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			Prefacio a la tercera edición

			Mis editores me piden que escriba unas palabras con motivo de la tercera edición de este libro. 

			Lo hago con mucho gusto, aun a riesgo de pecar de vanidoso, porque me halaga una nueva publicación de Los Tinoco, 1917-1919. 

			En primer lugar, debo decir que este trabajo junto con mi biografía del doctor Moreno Cañas han sido, sin la menor duda, uno de los dos temas que más ha interesado a mis lectores. Y yo, en buena parte, comparto ese sentimiento. Antes de este libro había escrito sobre Alfredo González Flores y Rogelio Fernández Güell –precisamente fueron mis dos primeras obras–, dos personajes de la misma época y ligados a esa historia, y después de Los Tinoco, Julio Acosta, el hombre de la providencia, y años más tarde, Un dictador en el exilio, una novela que trata de Federico Tinoco en el destierro y el asesinato de Joaquín Tinoco, entre otras cosas. 

			Pienso que el escenario histórico del cuartelazo que derrocó al presidente González Flores, seguido de unas elecciones sin contrincante, de la gran popularidad del régimen que pronto devino en desconfianza, conspiraciones y un alzamiento con su epílogo sangriento y, como colofón, el asesinato del hombre fuerte de aquel gobierno, todo esto, me sigue pareciendo tan fascinante como cuando comencé la investigación para escribir el libro, hace más de un cuarto de siglo. 

			Si usted no lo ha leído, yo lo invito a que lo haga. Aquí tiene el libro. Yo nada más lo escribí. Los hechos, los personajes, la trama histórica –que más bien parece novelesca–, allí estaban, aunque un poco olvidados; al fin y al cabo han pasado casi noventa años de esos sucesos. 

			Eduardo Oconitrillo

			San José, a finales de agosto de 2005
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			Introducción

			En la mañana del 27 de enero de 1917 el secretario de Guerra y Marina, Federico Alberto Tinoco Granados, se apoderó de los dos principales cuarteles del país y derrocó al presidente constitucional, licenciado Alfredo González Flores. 

			Para el golpe de Estado contó Tinoco con la ayuda de su hermano menor, José Joaquín, y también de algunos prominentes hombres del país, quienes por muy variados motivos se habían convertido en acérrimos enemigos de la administración González Flores. 

			La historia y la crónica de los días de ese gobierno constituyen el tema central de este libro, que bien puede decirse comienza un día después del cuartelazo; pero para comprender mejor al régimen conocido como de los hermanos Tinoco, es necesario, aunque sucintamente, dirigir una mirada retrospectiva a la presidencia de don Alfredo, llena de interesantes aspectos políticos, y pletórica de medidas, leyes e inquietudes económico-sociales que, en nuestra modesta opinión, engrandecen al estadista herediano y hacen de su gestión administrativa una de las más importantes de este siglo. Trataremos en una apretada síntesis de justificar nuestra anterior apreciación. 

			A los 36 años, gracias a una componenda política, llegó don Alfredo a la presidencia de la República, sin haber recibido un solo voto popular, después de una campaña electoral en que por primera vez el voto era directo, y luego de que ninguno de los tres candidatos alcanzara la mayoría absoluta que exigía la entonces vigente Constitución Política. 

			González Flores fue sentado en el sillón presidencial por los grandes políticos de su época –uno de los cuales fue Federico Tinoco– con la intención de hacerlo un instrumento de ellos, pero el joven político provinciano muy pronto dio muestras de una espléndida independencia e impuso su personalidad e ideas, contra el criterio de sus eventuales aliados; esta situación lo hizo ser, además de impopular, víctima de un precario equilibrio político. 

			Ya desde el primer mensaje presidencial fue evidente que su gobierno tendría un carácter completamente diferente a la concepción liberal del Estado de sus antecesores, vislumbrándose una administración intervencionista, con profundas inquietudes de tipo social y económico. 

			Menos de tres meses después de iniciada su administración, estalló la Primera Guerra Mundial, y la crisis ante el cierre de los mercados ingleses para el café de Costa Rica y la disminución de las entradas aduaneras, principal fuente de las rentas fiscales. 

			El Congreso aprobó un decreto legislativo en virtud del cual autorizó al Ejecutivo para que dictara las disposiciones económicas, financieras o de policía que, a su juicio, fueran indispensables para evitar o contrarrestar cualquier crisis que a las instituciones de crédito, al comercio, a la agricultura o al país, en general, pudieran sobrevenir como consecuencia del gran conflicto bélico. 

			Hasta que estuvieron vigentes esos poderes, el primer designado en ejercicio de la presidencia tomó numerosas medidas intervencionistas. De esta coyuntura arrancan leyes tan importantes como la que creó el Banco Internacional de Costa Rica, cuando su presidente no encontró el apoyo financiero que solicitó a los bancos privados. Este banco, en 1936, cambiará su nombre por el de Banco Nacional de Costa Rica, y es la institución que llega a nuestros días con esa denominación. El banco tuvo el carácter de emisor, rompiendo así el monopolio de que gozaban los banqueros privados, y como no disponía de oro que asegurara la conversión de sus billetes, estos, transitoriamente, fueron declarados inconvertibles y garantizados por el Estado. Pero, además, el banco viene a ser la primera institución autónoma que se funda en Costa Rica y que perdura hasta el presente. 

			Treinta y cuatro decretos emitió el gobierno al amparo del Decreto Legislativo N.° 60, hasta que uno fue declarado inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia, en una de las primeras crisis por las que atravesó esa administración. Se destacan, además del mencionado decreto, los que crean las Juntas Rurales de Crédito Agrícola, el que establece los Almacenes Generales de Depósito y el que dio la Ley de Seguros Mercantiles y Compañías de Seguros, antecedentes del régimen de seguros que actualmente vive el país. 

			Meses después, cuando quiebra el Banco Comercial en febrero de 1915, para evitar los perjuicios del pánico que se desata y proteger a los tenedores de billetes, don Alfredo mete en cintura a los bancos privados y los obliga a recibir y cambiar los billetes del fallido banco a la par del Banco Internacional, y firma el Gobierno un compromiso en que les garantiza el reconocimiento de esos billetes. 

			El mensaje presidencial que lee don Alfredo ante el Congreso el 1° de mayo de 1915, al cumplirse el primer aniversario de su gobierno, es un documento fundamental, de hondo contenido económico y social, que busca hacer conciencia entre los parlamentarios sobre la necesidad de reorganizar el sistema impositivo del país ordenado, fundamentalmente, en contribuciones indirectas como las de aduana y de licores. 

			El presidente habla por primera vez de los impuestos directos, novedad por aquel tiempo, y manifiesta estar trabajando en dos grandes proyectos que presentará en breve a la Cámara: el impuesto sobre la renta y el impuesto territorial. 

			“Se impone como necesidad imperiosa para la vida de la República, como una exigencia del principio de equidad y como un axioma democrático, una reforma radical en nuestro sistema rentístico y fiscal”, afirma don Alfredo. Esta reforma debe basarse en dos principios fundamentales: que cada uno contribuya en la medida de su capacidad económica y que crezca progresivamente la contribución para los más pudientes, que, en lo posible, pesen sobre los favorecidos con ellas, los gastos para las obras de fomento y de interés local o especial. 

			Varias crisis políticas que tienen por escenario el Congreso son claros síntomas de que el presidente, día a día, pierde apoyo político. En la sima de la crisis fiscal aparecen las “tercerillas”, que no es otra cosa que el rebajo a los empleados públicos de una tercera parte de sus sueldos; y el gobierno se hace más impopular. 

			Para defender sus proyectos de reformas fiscales y contar con una prensa amiga, el gobierno funda un nuevo periódico: El Imparcial, que rivalizará con la poderosa La Información. 

			Las elecciones de diputados de medio período las gana rotundamente el partido oficial contra la coalición de duranistas y civilistas; pero se acusa al gobierno de un gran fraude y aunque este hecho no era ninguna novedad en Costa Rica, el pueblo, merced a una hábil campaña opositora, no se lo perdonará a González Flores. A la larga, el gran perdedor será don Alfredo. 

			El mensaje presidencial del 8 de mayo de 1916 es otro de los grandes documentos políticos de González Flores, donde fija su pensamiento y filosofía, más para la posteridad que para el momento político. 

			Cleto González Víquez, el expresidente de la República, es el jefe de la oposición y combate los proyectos rentísticos del gobierno. En el debate de los nuevos tributos en el Congreso, el presidente de la Cámara y jefe del Partido Republicano, licenciado Máximo Fernández Alvarado, se declara contra aquellos. “En cuestiones políticas –dice– todos los republicanos somos como un solo hombre. En cuestiones económicas cada cual opina como le parezca”. El candidato tradicional del Partido Republicano no quiere comprometer su popularidad en el discutido tema de los nuevos impuestos. 

			A fines de 1916, los proyectos tributarios del Ejecutivo son aprobados. Don Alfredo ha sembrado la semilla de la tributación directa, pero pasarán muchos años para que esta dé sus frutos. 

			Un cuantioso contrato petrolero viene a dividir a los diputados gobiernistas. El expresidente del Congreso, licenciado Leonidas Pacheco, actúa como abogado defensor de los intereses petroleros foráneos cuyo agente en el país es un judío-alemán, nacionalizado norteamericano: Lincoln G. Valentine, talentoso hombre de negocios, pero inescrupuloso, que negocia votos y conciencias como lo hace con los denuncios petroleros. 

			El presidente veta el contrato; sin embargo, don Máximo Fernández, presidente del Congreso, desconoce el veto por razones de forma, y manda a publicar el contrato en La Gaceta, a pesar de las protestas de don Alfredo. Convocada a sesiones extraordinarias, la Cámara, por lujosa mayoría, ratifica la discutida actuación de don Máximo; poderosos intereses se han movido en el importante negociado. Los diputados republicanos se dividen entre fernandistas y gonzalistas, y el gobierno sale de esta nueva crisis más débil aún. 

			La oposición política al gobierno arrecia. Una inteligente campaña de prensa desde las páginas de los periódicos –principalmente La Información, el mejor diario de la época– lo combate duramente. Distinguidos diputados, encabezados por don Cleto, están contra González Flores. Lo atacan fuertemente los expresidentes Rafael Yglesias y el doctor Durán Cartín. 

			A principios de 1917 se especula con la versión de que don Alfredo busca su reelección en las próximas elecciones. Se dice que como ha ejercido el poder en calidad de primer designado no lo alcanza la prohibición constitucional. Don Alfredo, mal político, no desmiente claramente los rumores. El cuartelazo del 27 de enero de 1917 lo lleva a cabo su secretario de Guerra y Marina, Federico Alberto. Tinoco, bajo el pretexto de evitar la reelección presidencial; pero hay otros poderosos factores detrás del golpe de Estado: la oligarquía cafetalera que combate las reformas fiscales; los banqueros a quienes el presidente les ha quitado el monopolio de la emisión; los intereses petroleros; la impopularidad del Ejecutivo, producto de una curiosa componenda política; la ambición de Tinoco, quien a la postre fue el instrumento de los factores citados; y otro, al cual nos referiremos más adelante. 

			Todos estos hechos habían creado un clima de descontento hacia la administración González Flores que Tinoco capitalizó a su favor, dando, finalmente, el golpe de Estado, en el que tomó como pretexto el último motivo de malestar: la no plenamente confirmada reelección presidencial. 

			 

		

	
		
			Capítulo I

			Los patricios también se equivocan

			Un día le cuentan que ciertos ex presidentes han aceptado redactar una Constitución para el gobierno de Tinoco. Él que rechazó ese encargo exclama: “Esos ex presidentes, como las rameras viejas, cuando ya no sirven en el oficio se dedican a alcahuetas”. 

			Diario de Costa Rica, 8 de mayo de 1932, “Don Ricardo Jiménez en Pantuflas”, reproducido por Papel Impreso N.° 7. 

			Los hombres del nuevo gobierno 

			Los dos primeros nombramientos que hace el jefe provisorio del gobierno –título que se dio en su primer decreto Federico Tinoco Granados– son los de Carlos Lara Iraeta, hasta hacía poco encargado de Negocios de Costa Rica en Guatemala, como secretario de Estado en el Despacho de Relaciones Exteriores; y el de su hermano menor, José Joaquín, como titular de la cartera de Guerra y Marina. Ambos habían sido activos participantes en el golpe de Estado. La Información calificó al primero de diplomático “por afición, por estudio y vocación”, y al segundo lo llamó “paladín del ejército costarricense”.1 Fueron los dos ministros más jóvenes del selecto grupo de hombres de gobierno que escogió Tinoco. 

			Secretario de Gobierno es nombrado el licenciado Amadeo Johanning Morales, respetable abogado y magistrado de la Corte Suprema de Justicia. El general Juan Bautista Quirós Segura es llamado a ocupar la Secretaría de Fomento. El señor Quirós había sido secretario de Guerra y Marina y, posteriormente, de Hacienda y Comercio, durante el gobierno de Rafael Yglesias. Después fue diputado por varios períodos y llegó a ocupar la presidencia del Poder Legislativo. Óscar F. Rohrmoser Carranza es el nuevo secretario de Hacienda y Comercio. Empresario cafetalero y capitalista, don Óscar sirvió el mismo cargo en el gobierno de Cleto González Víquez. Y el ilustre humanista y educador, Roberto Brenes Mesén, quien fue por algún tiempo ministro en Washington del anterior gobierno, ocupa la Secretaría de Instrucción Pública. 

			Otras importantes nominaciones son las del exdiputado León Cortés Castro, designado para ocupar la Gobernación y la Comandancia de la Plaza de Alajuela, y la del eminente historiador y literato Ricardo Fernández Guardia, uno de los más destacados opositores del depuesto gobierno, quien es nombrado agente confidencial ante el gobierno de los Estados Unidos de América. Don Ricardo también tuvo una activa participación en los últimos acontecimientos político-militares, que culminaron con la toma del poder por Federico Tinoco. 

			A pesar de que el licenciado Víctor Guardia Quirós estuvo prácticamente manejando la Secretaría de Gobernación en los días siguientes al golpe, a última hora no aceptó la cartera, pero siguió prestando todo su apoyo a la nueva administración. 

			No hay duda, a juzgar por el brillante equipo de hombres de que se ha rodeado Tinoco, que gobernará con las grandes familias del país. 

			Y ahora, refirámonos a Federico Alberto Tinoco Granados, quien desde el 27 de enero de 1917 asumió el poder como comandante en jefe del Ejército y jefe del gobierno provisorio de la República, a los 46 años. Hijo de un ilustre hogar de la aristocracia criolla, formado por Federico Tinoco Iglesias y Lupita Granados Bonilla, cursó sus estudios primarios en el Colegio de los Jesuitas de Cartago, y luego ingresó a la Academia Militar de Bryand, en Rosslin, Estados Unidos, y posteriormente al Ateneo de Bruselas, Bélgica, donde estudió cuatro años. En 1895 regresó al país y se dedicó a trabajar en las fincas de café y caña, propiedad de su padre, en Juan Viñas, durante los siguientes catorce años. En 1898, se casó con María Fernández Le Capellain, hija del prócer Mauro Fernández.2 El 3 de mayo de 1902 participó en la insurrección militar que trató de impedir la llegada al poder del licenciado Ascensión Esquivel. El movimiento fracasó, pero Esquivel decretó amnistía general y la libertad de los presos políticos, entre los que se encontraba don Federico.3 

			Desde 1905 participó activamente en política, militando en las filas del Partido Republicano. En 1906, junto con Rudesindo Guardia y Manuel Castro Quesada, fue uno de los cabecillas de una revolución contra el gobierno de Cleto González Víquez. Tinoco fue arrestado; sin embargo, el presidente suspendió la sumaria y puso en libertad a los comprometidos.4 

			En 1907 fue elegido diputado para el período de 1908-1912, con una labor parlamentaria discreta. 

			Sus amigos, desde su niñez, lo llaman por el mote familiar de “Pelico”. Por una rara enfermedad (alopecia total), don Federico no tiene ni un solo cabello en su rostro. Por eso las fotografías y pinturas de la época lo muestran con cejas postizas y peluca. Según parece, su vida disipada y de triunfos sociales fue interrumpida de pronto por esta enfermedad, y se dedicó desde entonces a la política. 

			Los primeros días del régimen 

			En los días siguientes al cuartelazo, visitan al general Tinoco ilustres personalidades, lo que da mucho que hablar. Aun en el Cuartel Principal, don Pelico recibe la visita de don Cleto y del doctor Durán Cartín. La última de estas sonadas visitas fue la que le hizo don Máximo Fernández, que causó gran revuelo. 

			Pero si la élite del país se disputaba el honor de colaborar con el nuevo gobierno, hubo honrosas excepciones: 

			Al día siguiente del golpe, un Magistrado de la Sala de Casación envió un telegrama a la Corte Suprema de Justicia, que decía así: “Habiendo sido roto el orden constitucional que juré cumplir al asumir las funciones de Magistrado, estoy en la obligación de renunciarlas y así vengo a hacerlo muy atentamente ante ese alto Tribunal”.5 Blas Prieto Zumbado se alejó de las funciones judiciales después de su ejemplar gesto de civismo. 

			Manuel Coto Fernández no aceptó el Ministerio de Gobernación que le ofreció don Pelico. Después lo eligieron diputado a la Constituyente, cargo que tampoco aceptaría.6 

			El periódico La Información, al señalar que Alfredo González Flores se refugió en la Legación Americana, comenta la noticia rápidamente difundida entre el público, que este había solicitado la intervención norteamericana para ser reintegrado a la presidencia. Aunque el periódico dice que se resiste a creerlo, le hace el cargo al expresidente en forma velada. Y días después, afirma que González Flores fue imprudente y debió haber buscado otro refugio y no la Legación de los Estados Unidos. 

			Mientras que Ricardo Fernández Guardia salía para Estados Unidos a iniciar sus actividades diplomáticas en las altas esferas de Washington, siendo despedido con honores oficiales, el expresidente González Flores y Manuel Castro Quesada abandonaron el país casi furtivamente. Con un salvoconducto que les consiguió míster Hale, el ministro norteamericano, partieron en un tren especial hacia el puerto de Limón, acompañados por John M. Keith, quien viajó como agente especial de la Legación, y un funcionario de esta, de apellido Smith. A las nueve y treinta de la noche del 4 de febrero, embarcaron en el vapor Metapan, de la United Fruit Company, con rumbo a La Habana y Nueva York.7 

			Washington será el próximo escenario de estos tres personajes: Fernández Guardia, González Flores y Castro Quesada. Los esfuerzos del primero se encaminarán a que el gobierno del presidente Wilson reconozca al de Tinoco, mientras que los dos últimos tratarán por todos los medios de evitarlo. 

			Con fecha 31 de enero, el ministro Hale cablegrafió al secretario de Estado, míster Robert Lansing, enterándolo de los últimos acontecimientos, y entre otras cosas, le decía: 

			González es reconocido como honesto y bien intencionado y Tinoco como un hombre culto, pero inescrupuloso. Excelentes medidas de González sobre impuestos a tierras y renta excitaron la hostilidad de las poderosas clases privilegiadas mientras que los comerciantes prefieren la perfecta paz que el genio de Tinoco ha proveído a mayores problemas.8 

			Un día después del golpe de Estado, Tinoco convoca a elecciones para el 1° de abril, con el objeto de elegir a los constituyentes que le darán al país una nueva Carta Magna.9 

			El 10 de febrero Tinoco nombra personalmente las Juntas Provinciales Electorales y el 23 amplía la convocatoria a elecciones para que los ciudadanos voten, al mismo tiempo, para diputados a la Asamblea Nacional Constituyente y, en papeleta separada, para presidente de la República. La Asamblea Constituyente en su primera sesión hará el escrutinio y declaratoria correspondientes.10 

			Por estos días los principales periódicos publican telegramas de felicitaciones y adhesiones al nuevo jefe de Estado, los que pronto son sustituidos por las listas de las Juntas Electorales y Directivas Peliquistas. 

			Don Federico visita personalmente a los expresidentes de la República para solicitarles su colaboración en la redacción del proyecto de la nueva carta política que servirá de base de discusión a la Asamblea Nacional Constituyente. Los licenciados Bernardo Soto, Ascensión Esquivel, Cleto González Víquez, el doctor Durán Cartín y Rafael Yglesias Castro aceptan complacidos formar parte de la comisión que redactará el anteproyecto. 

			El licenciado José Joaquín Rodríguez se excusa de participar en la Comisión por hallarse muy anciano y enfermo. A Ricardo Jiménez Oreamuno, quien se encontraba dedicado a sus actividades ganaderas en su finca de Tucurrique, le envía Tinoco a sus secretarios de Estado, Carlos Lara y Roberto Brenes Mesén. Pero don Ricardo no acepta y despide a los emisarios con estas palabras: “No gobiernan los papeles sino los hombres”. 

			Y como La Información insiste en que don Ricardo, si bien no formará parte de la comisión redactora, opinará sobre el proyecto, el astuto político cartaginés le envía al periódico el siguiente telegrama, que el matutino no publica: 

			He leído varias veces en La Información que habré de ser revisor de un proyecto de Constitución. Por no aparecer como asiendo de un cabello la oportunidad de presentarme ante los ojos de la gente, para que no me eche en olvido, guardé silencio y no descalifiqué tan insensata noticia. Mas como ella se reitera, me veo compelido a descalificarla: no quiero tener la menor injerencia en la política. Sigo –más vale tarde que nunca– el consejo que dio Dante Alighieri en el infierno: “Mira y pasa”. Llevo la vida de concho y no deseo otra; cuido vacas, riego prados y aro la tierra. Creo que así sirvo de modo eficiente a mi país...11

			El consejo de don Máximo 

			La Información publica con fecha 14 de febrero un manifiesto del caudillo republicano, don Máximo Fernández Alvarado: 

			Ninguna situación se ha presentado en Costa Rica como la de la época actual. En primer término, el gran conflicto europeo que nos puso en malísima condición económica y financiera; la segunda, la disminución de las rentas; y más que todo la displicencia, el disgusto general ocasionado por el torcido sendero que se trazó la pasada Administración, nos habían puesto al borde del abismo. 

			Concluido afortunadamente sin trastornos y de manera incruenta el anterior régimen, el deber de los costarricenses es agruparse en una sola entidad política para no gastar esfuerzos en luchas partidaristas de suyo estériles y que al presente serían funestas para la salud de la Patria... 

			Don Federico Tinoco, que ha sido nuestro leal compañero en las lides del Partido Republicano, y que funge como Jefe Provisorio de la República, ha mantenido imperturbable el orden en todo el país después de los sucesos de enero próximo pasado. Es, pues, deber de los republicanos no obstaculizar la labor de reconstrucción iniciada por él, rodearle y ayudarle en la patriótica empresa que ha iniciado de la unificación de los elementos que antes luchaban separadamente: ese es mi consejo para los republicanos.12 

			Después agrega el que fuera cuatro veces candidato a la presidencia, que su actuación política ya no tiene objeto, por lo que se retira a la vida privada. 

			Máximo Fernández, la otrora gran figura de los republicanos, ha claudicado. Y, efectivamente, sin pena y sin gloria, desaparecerá del escenario político nacional. 

			Días más tarde, cuando le preguntan por qué se refugió en la Legación Americana el 27 de enero, contesta que lo hizo casi obligado por sus amigos, creyendo que se trataba de una asonada de González Flores y Castro Quesada, y que su vida corría peligro. 

			Pero no todos los vientos son favorables al nuevo gobierno: a mediados de febrero renuncia de la Secretaría de Hacienda Óscar Rohrmoser. Fue de público conocimiento que el secretario dimitió cuando le presentaron el primer giro de ¢50 000 del Ministerio de Guerra, sin el previo acuerdo del Consejo de Gobierno, en un gesto de integridad y rectitud.13 

			En la capital norteamericana el presidente derrocado fue recibido el 19 de febrero por el secretario de Estado y dos días después por el propio presidente Wilson, quien le confirmó que su gobierno había enviado un cablegrama a todos los gobiernos de Centroamérica, notificándoles que ni ahora ni después de las elecciones convocadas por Tinoco, los Estados Unidos reconocerían al gobierno de facto de Costa Rica.

			Efectivamente, el 12 de febrero se había reunido el ministro Hale con Federico Tinoco, el secretario de Relaciones Exteriores y míster Keith, en la residencia de este último, y allí le entregó copia del telegrama circular al jefe provisorio del gobierno. Tinoco preguntó si sería reconocido cuando fuera elegido por el voto popular e insistió que el Poder Judicial, no afectado por el golpe de Estado, preservaba la continuidad del gobierno.14 

			Lansing instruyó, cinco días después, a su ministro en San José: “Con autorización del Presidente Wilson, usted está autorizado para informarle a Tinoco que aun si es electo no tendrá el reconocimiento de los Estados Unidos”.15 

			La lucha diplomática por el reconocimiento del gobierno de facto estaba planteada, y el 28 de febrero Castro Quesada, desde la Legación de Costa Rica en Washington, escribe al secretario de Estado, con instrucciones de Alfredo González Flores: “El Presidente (González Flores) quiere dejar claramente establecido que no va a pedir que fuerzas americanas vayan a su país a derrocar al Gobierno de facto que preside Tinoco y restaurar a González Flores o a sus amigos políticos...”.16 

			Más adelante, expresa el deseo de González Flores de que el no reconocimiento a Tinoco se mantenga, ahora que actúa como dictador, o más tarde, cuando la ridícula elección lo invista con el ilegal y pomposo título de presidente Constitucional de Costa Rica. 

			Y en un memorándum donde Castro Quesada relata el golpe de Estado, acusa a la United Fruit Company de haber ayudado notablemente a Tinoco en el cuartelazo. El interés de la compañía se explica por su renuencia a aceptar el nuevo sistema impositivo y, en segundo término, por la amistad personal que había unido a míster Keith –uno de sus principales directores–, durante muchos años, con la familia Tinoco. 

			Agrega Castro Quesada que míster Keith, quien es antes de todo un hombre de negocios, había estado trabajando en un proyecto que le permitiría tener bajo su control a las fuerzas hidráulicas del país, proyecto que unos seis meses antes le había presentado al presidente González Flores, quien lo rechazó indignadamente.17 

			Esta tesis de la decisiva intervención de la compañía frutera en el golpe de Estado es la misma que sustenta don Tranquilino Chacón en su libro Proceso Histórico.18 

			Mientras tanto, en Costa Rica se viven unas semanas de intensa campaña política para elegir presidente de la República a Federico Tinoco. El hecho de que el candidato no tenga contrincantes no es óbice para que la campaña sea ardua, la propaganda abundante y enorme el entusiasmo. Se organizan en el país los clubes “27 de Enero”, cuyo presidente es el doctor José María Soto. Esta organización prepara una gran manifestación de fuerza para el domingo 18 de marzo, y en una hoja volante que circula profusamente, invitan al acto, además del doctor Soto, Carlos M. Jiménez, Leonidas Pacheco, Alejandro Alvarado, Fabio Baudrit, Gerardo Castro M., Tobías Zúñiga M., Adolfo Cañas, Jorge Hine, Modesto Martínez, Otilio Ulate; jefe de organización: Rafael M. González; ayudante: Octavio Castro Saborío.19 

			Cuando llega el domingo se corren trenes gratuitos, pero, de todas maneras, la manifestación es un éxito total. Se calculó en unas 25 000 personas el número de manifestantes, lo que constituyó una cifra récord para la época. 

			Un personaje político muy importante que siempre lucía imponente y gallardo en esta clase de acontecimientos era Joaquín Tinoco, hermano menor de Pelico; así deslumbraba a las mujeres, sobre un caballo negro trotón bien enjaezado y luciendo su pantalón rojo, guerrera azul con sus hileras de botones dorados al frente, bocamangas de laureles dorados y por presillas las estrellas plateadas del grado, kepis a la prusiana de plato de grana y franja inferior laureada. Joaquín encabezaba el desfile de jinetes que partía de La Sabana hacia la Casa Presidencial, ubicada entonces en el alto de Cuesta de Moras, acompañado por el subsecretario de Guerra y los comandantes de la Artillería y de Cartago. El desfile tuvo tales proporciones que al llegar a la Casa Presidencial, ya era tarde y hubo necesidad de prescindir de los discursos que eran solamente dos: uno del doctor José María Soto, presidente del club “27 de Enero” y quien tenía preparado el panegírico que alababa las excelsas virtudes de Federico Tinoco, calificando de acto heroico el golpe de Estado acaecido el 27 de enero y al mismo tiempo calificando aquel acontecimiento como un hecho irremediable que ya había madurado en la mente de todos los costarricenses. También Pelico había preparado su respuesta en la cual agradecía el homenaje y al mismo tiempo juraba ante los presentes, seguir por la senda democrática y virtuosa que le habían marcado los próceres de otrora...20 

			 No cabe duda de que don Federico en esos momentos era muy popular y estaba apoyado por ilustres hombres de su tiempo: políticos, intelectuales, banqueros y cafetaleros; pero si esa era la situación, por qué no le aconsejaron que se buscara un contrincante en la papeleta y le diera así visos de legalidad a su elección. Probablemente el carácter autoritario del jefe provisorio no aceptó tal posibilidad y fue a las elecciones más como un monarca a su consagración que un dictador a legalizar su mando. Este fue el primero de sus grandes errores. 
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			Capítulo II

			La Constitución del 17 fue obra de grandes señores, pero…

			Elecciones sin oposición 

			En las elecciones del domingo 1° de abril de 1917 hay un gran triunfador y un solo candidato: Federico Tinoco Granados, quien recibe 61 214 votos. El expresidente Rafael Yglesias Castro, quien no era candidato, obtiene 259 votos. 

			El triunfo numérico de Tinoco fue inobjetable. Lo discutible fue el procedimiento de ir a elecciones como candidato único, porque esto no es democrático. Este proceder hizo de las elecciones una farsa y un mal augurio para el gobierno del general. Por otra parte, si Tinoco había derrocado al presidente González Flores para evitar una presunta reelección, un mes después él sí se hizo elegir, desmintiendo con este hecho real sus palabras del 27 de enero, cuando en una proclama públicamente manifestó a los costarricenses que había asumido el mando porque las instituciones estaban amenazadas de muerte debido a los propósitos expresados por el licenciado González Flores, quien con evidente violación de la Carta Fundamental “proyectaba perpetuarse en el poder, mediante una reelección para el próximo período constitucional, prohibida a la par por nuestras leyes y por los más imperiosos preceptos de la moralidad política”.1 

			De manera que el golpe de Estado que dio Tinoco el 27 de enero para evitar una posible reelección del presidente constitucional, fue solo un pretexto para alcanzar sus aspiraciones presidenciales. 

			Al mediodía del 11 de abril se instaló la Asamblea Nacional Constituyente que declaró popularmente electo presidente de la República al ciudadano Federico Tinoco Granados, para el período que señalara la Constitución que iba a promulgarse. 

			En el siguiente orden se eligió a los designados a la presidencia: José Joaquín Tinoco Granados, Rafael Cañas Mora y licenciado Ezequiel Gutiérrez Iglesias. Después, confirmó en propiedad el directorio provisional, que dos días antes había nombrado el general Tinoco: licenciado Leonidas Pacheco, presidente; licenciado Alejandro Alvarado Quirós, vicepresidente; licenciado Fabio Baudrit González, primer secretario; Julio Esquivel Sáenz, segundo secretario; y Rafael Rodríguez Salas, primer prosecretario. 

			Ese mismo día, a las tres de la tarde, Leonidas Pacheco le tomó el juramento constitucional a Federico Tinoco, igual que lo había hecho tres años antes con el licenciado González Flores. 

			Entre las primeras cosas que hizo la Asamblea fue aprobar los actos ejecutados por el jefe provisorio del Estado. Después confirmó, por gran mayoría, las credenciales de los señores Otilio Ulate Blanco y don Claudio Cortés Castro, quienes habían sido elegidos constituyentes en una papeleta que no era la oficial y cuyo nombramiento había sido puesto en duda y hasta se había solicitado su nulidad. 

			El joven representante alajuelense, Otilio Ulate, en su primera intervención, valientemente, hizo valer sus derechos: fue legalmente elegido junto con su compañero de papeleta. Era un buen inicio para el futuro presidente de la República, a quien le esperarían; sin embargo, muchos años de duro bregar en la política antes de alcanzar la más alta magistratura del país. 

			Aunque don Otilio aparecía como segundo suplente por Alajuela en la papeleta oficial (Partido Peliquista), a última hora se había lanzado al público una papeleta independiente bajo el nombre de Partido Tinoquista. Y así, gracias a esta hábil estratagema política, los dos noveles representantes fueron elegidos. De los 41 constituyentes, eran los dos únicos que no procedían de la papeleta oficial.2 

			Aunque estas páginas no tengan por objeto reseñar la labor de los constituyentes de 1917, permítasenos comentar rápidamente algunos asuntos interesantes que, por otra parte, absorbieron la atención de la opinión pública de esos días. 

			El 12 de abril, cuando le correspondió a la Asamblea nombrar a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, se suscitó un debate que puso en tela de duda sobre qué bases constitucionales se iba a proceder. Los escrúpulos fueron vencidos por la mayoría con un argumento contundente que esgrimió el presidente de la Asamblea: ¿Con qué atribuciones nombró ayer la Constituyente al presidente de la República?... Pues con esas mismas atribuciones organiza el Poder Judicial. 

			Se nombró al expresidente de la República, licenciado Ascensión Esquivel, presidente de la Corte Suprema de Justicia, y Alberto Brenes Córdoba volvió a ser investido con la toga de magistrado. 

			Días después, la Asamblea conoció y rechazó el proyecto para establecer el Senado, pero cuando se pidió revisión, después de algunas modificaciones, lo aprobó. 

			Más que el proyecto del Senado de Costa Rica, apasionó al público la polémica que se entabló cuando se entró a discutir la pena de muerte, principio incorporado en el proyecto que servía de base de discusión a la Asamblea Nacional Constituyente. 

			El licenciado Leonidas Pacheco fue el defensor de la pena capital, y el licenciado José Astúa Aguilar y Rogelio Fernández Güell, sus principales opositores. Notables piezas oratorias pronunciaron los parlamentarios Pacheco y Astúa, en un duelo cívico memorable, en el que terció con toda propiedad Fernández Güell. Finalmente, el principio de que “la vida humana es inviolable en Costa Rica”, quedó consagrado en el texto de la nueva Constitución, por los votos de 34 representantes del total de 41 miembros. 

			Dice Tranquilino Chacón que el principio de la pena de muerte cayó en el pueblo temeroso como “plomo derretido”, por lo que el mismo Tinoco no tuvo más remedio que pedir a su vocero licenciado Astúa Aguilar que lo combatiera.3 No hemos podido comprobar esta aseveración, pero sí fue cierto que no gustó al pueblo la radical medida que proponía el anteproyecto de Constitución redactado por los ilustres expresidentes. 

			José Astúa Aguilar se convirtió en el héroe de la jornada. A la salida del recinto parlamentario fue aclamado por el público al grito de “Viva el Víctor Hugo de Costa Rica”. El domingo 6 de mayo una manifestación en homenaje al licenciado Astúa Aguilar y Rogelio Fernández Güell, por su oposición al restablecimiento de la pena de muerte, remató frente al edificio del diario El Imparcial, del cual era director este último. 

			El licenciado Alejandro Aguilar Machado evoca aquella brillante polémica con estas palabras: 

			Licenciado José Astúa Aguilar. Un gran orador y un notable penalista. Muy diferente en la tribuna a don Leonidas Pacheco. Sus estilos fueron distintos y sus mentalidades también. Don Leonidas, en la época de su apogeo, era terso como un cristal y medía el gesto y los tonos de la voz procurando no rebasar un ámbito de buen gusto. Don José Astúa Aguilar poseía una palabra exuberante, viva, tropical, que no se bruñía en odres, exquisitamente preparados; pero irrumpía con la fuerza de un torrente, abrillantada siempre con el símil más oportuno y el más apropiado léxico. Ambos tribunos, en uno de los más memorables debates de nuestra historia parlamentaria, sostuvieron ante el proyecto de establecer la pena de muerte en Costa Rica, diferentes tesis. El señor Pacheco hizo la defensa de esta pena, y don José Astúa Aguilar sostuvo la tesis abolicionista. Los estudiantes de Derecho que llenábamos las barras del Congreso aplaudíamos a nuestro maestro Astúa por su elocuencia y por participar de su misma ideología; pero, en ciertos momentos, nos costaba vencer el hechizo de las frases de don Leonidas a quien dejábamos de aplaudir solo por ser leales con nuestra posición científica.4

			Una renuncia y muchas especulaciones 

			Permítasenos hacer un paréntesis antes de seguir adelante con el resumen de las labores de la Constituyente, para referirnos a otros hechos que vivió el país por esos días: a finales de mayo los periódicos informaron sobre la renuncia del ministro de Guerra Joaquín Tinoco; mediante Decreto N.° 3 del 29 de ese mes, el presidente aceptó la dimisión de su hermano y recargó la cartera en el Despacho de Relaciones Exteriores. 

			Aunque don Joaquín públicamente manifestó que su decisión se debía a la imperiosa necesidad de hacer un corto viaje al extranjero para atender negocios particulares, se especuló acerca de diferencias entre los dos hermanos. 

			El 29 de mayo Tinoco salió en un tren especial rumbo a Puerto Limón, acompañado de don Manuel de la Guardia, para embarcarse hacia los Estados Unidos. 

			Desde antes de su partida hasta cerca de la medianoche, cuando los viajeros se retiraron de la recepción que a bordo del vapor Calamares se les había ofrecido, todo el viaje constituyó un celebrado suceso social. 

			Míster Johnson, a cargo de la Legación Americana, informó al secretario de Estado sobre la visita de Joaquín Tinoco a los Estados Unidos: cree que tiene por objeto conseguir municiones para el ejército que de 500 números en tiempos normales, lo estima ahora en unos 5000 soldados, pero sin pertrechos. 

			Sin embargo, hay más en los informes que envía Johnson a Washington. Ya a esta temprana hora –2 de junio de 1917– dice que la opinión pública se está volviendo muy crítica hacia el gobierno. La impresión que prevalece es que la administración ha sido más arbitraria y corrupta que nunca antes. Que se abre la correspondencia a voluntad. Los periódicos extranjeros son retirados del Correo y los nacionales inocuos. El Imparcial no volvió a publicar críticas. El sistema de espías –dice– está grandemente extendido.5 Antes, el 14 de mayo, había informado que existía una decidida reacción del pueblo contra el gobierno de Tinoco.6 

			Cuatro meses después del popular golpe de Estado, esta impresión de un extranjero no deja de ser sorprendente. 

			Pero la correspondencia diplomática nos depara otras sorpresas: el 12 de marzo Ricardo Fernández Guardia envió al secretario de Estado un largo memorial donde explica los antecedentes y motivos del golpe de Estado. Con lujo de detalles se interpreta en el documento la elección del Congreso de 1914, llamada “una página negra en la Historia de Costa Rica” por el ilustre historiador y diplomático; la impopularidad de don Alfredo, la decisiva influencia de Kumpel, el nepotismo y, por supuesto, la presunta reelección del Presidente, se encuentran en la exposición de don Ricardo, a la que se acompaña la proclama de Máximo Fernández.7 

			Después de realizadas las elecciones y proclamado Federico Tinoco presidente constitucional, como Wilson no reconocía al nuevo gobierno de Costa Rica, el 9 de abril de 1917, Ricardo Fernández Guardia escribió de nuevo a míster Lansing ofreciéndole el uso de las aguas y puertos de Costa Rica para contribuir a las necesidades de guerra de la flota norteamericana, a falta de una colaboración más efectiva.8 

			Lansing no contestó; pero el 11 de junio, con instrucciones del Departamento de Estado, Johnson se reunió con el presidente Tinoco y el secretario de Relaciones Exteriores y les mostró copia de un telegrama donde al final se le sugería a Tinoco retirarse del gobierno. Don Federico expresó que el reconocimiento era deseable, pero no necesario y que no rogaría por él; que tenía el apoyo del pueblo, de los expresidentes de la República y de la nueva Constitución, y que permanecería como presidente los seis años completos del período presidencial.9 

			La lucha por el reconocimiento –o el no-reconocimiento– descendió a extremos indeseables: Manuel Castro Quesada escribió el 15 de junio de 1917, desde Nueva York, una larga carta al secretario de Estado donde atribuye al expresidente González Flores la consideración para el presidente Wilson de una serie de extravagantes medidas económicas de presión para provocar la caída de Tinoco. La primera de estas es la prohibición de exportaciones de material de guerra de los Estados Unidos al gobierno de Costa Rica, así como de fórmulas de billetes de banco para no aumentar el circulante del país; le sigue una más grave: la adquisición por capitalistas norteamericanos de los créditos de los empréstitos francés e inglés y tomar posesión de la administración de las aduanas y de la Fábrica Nacional de Licores, que estaban hipotecadas en garantía de los empréstitos, en caso de que la República no cumpliera sus compromisos, lo que supone Castro Quesada sucederá muy pronto. 

			Esta intervención, atribuida a Alfredo González Flores por su colaborador Manuel Castro Quesada, le será muy criticada posteriormente y con toda razón. De ser cierta viene a constituir el más lamentable error de don Alfredo en su lucha por el no-reconocimiento. 

			Al final del documento, Castro Quesada esboza un plan de restauración del gobierno legal con base en la persona del licenciado Aguilar Barquero.10 

			El 19 de junio Johnson informó a Washington de la desaparición de la moneda de plata, lo cual había llegado a ser una seria amenaza para el comercio al por menor, así como para el pueblo que comenzaba a rechazar el papel moneda. Pero además, dice el diplomático que una compra que indirectamente ha hecho Tinoco de casi $100 000 es una causa de rumores de su posible retiro, ya que no hay duda de que teme la invasión de Castro Quesada desde Nicaragua, país que oficialmente no lo ha reconocido.11 

			El 4 de julio de 1917 Ricardo Fernández Guardia escribe al secretario de Estado informándole que ha recibido instrucciones de su gobierno para retirarse de Washington y expresarle su profundo desagrado por el fracaso de todos sus esfuerzos para mantener las amigables relaciones entre ambos países. 

			El largo documento abunda en citas y jurisprudencia de doctrina de soberanía de las naciones, incluyendo entre los autores al mismo Woodrow Wilson, para terminar expresando que en esa fecha gloriosa –de la independencia norteamericana– se despide con mucho pesar, por el hecho de no haber tenido la oportunidad de presentarle sus respetos personalmente y defender la causa de su gobierno, el cual ha sido condenado sin habérsele oído.12 

			La Asamblea Nacional Constituyente 

			Permítasenos volver a las sesiones de la Asamblea Constituyente: 

			En una decisión que fue muy discutida, la Asamblea acordó que el período presidencial se aumentara a seis años y que los diputados permanecieran durante el mismo período en sus puestos. 

			El señor secretario de Gobernación se presentó a la Cámara y declaró que el señor Presidente no estaba de acuerdo con el nuevo plazo del período presidencial y rogaba que esa resolución fuera reconsiderada. No obstante, la Asamblea la ratificó. 

			El fogoso representante alajuelense, Otilio Ulate Blanco, anunció que presentaría un proyecto para convocar al pueblo a elecciones de diputados dentro de los próximos seis meses, porque de ese modo los actuales diputados no serían miembros vitalicios del Colegio Electoral y no deberían serlo porque ese privilegio se lo habían dado ellos mismos. Si se llama a los pueblos a elecciones, ya sabrán que van a elegir funcionarios que tendrán una doble y alta representación: la de diputados y la de miembros del Colegio Electoral que elegirá presidente de la República. 

			El proyecto de Ulate, que contaba con las simpatías de las barras, se acogió para su discusión en un reñido debate; pero las cosas no sucedieron muy fácilmente. Por el contrario, medió un altercado entre el representante Faerron y Ulate antes de que se produjera la votación. 

			Faerron le hizo cargos a Ulate de que su proyecto en el fondo de lo que se trataba era de un plan hábilmente combinado para quitar al pueblo la impresión del Colegio Electoral, que había sido la muerte de la República. Además, hizo alusiones a diferencias que había tenido en cuanto al sueldo de los diputados, que en su criterio debían ganar ¢400 mensuales, por considerar que el país debía pagar decorosamente a sus representantes, afirmando que “los que se conforman con retribuciones pequeñas se hacen sospechosos...”. En ese momento lo interrumpió el representante alajuelense quien muy molesto exclamó a grandes voces que no toleraba esa expresión, se dirigió a la curul de Faerron y le tiró varios libros que se encontraban sobre el mueble. Cuando se restableció el orden, después de varios minutos de agitación durante los cuales los dos constituyentes fueron invitados a tomar un vaso de agua, se votó el asunto y se admitió el proyecto para su discusión. 

			Por la trayectoria política de Otilio Ulate, es de suponer que nunca existió la maquinación que imaginó Faerron y más bien la dignidad de los constituyentes la salvó su actitud. Porque al final de la discusión del proyecto de Ulate, se acordó que los diputados continuarían en funciones, pero únicamente por dos años. Fue un triunfo parcial el del joven representante, quien insistió en que la Constituyente no debía convertirse en Congreso. Finalmente, se dispuso que tanto el Senado como el Congreso cesarían sus funciones el 30 de abril de 1919. Se escogió a 14 senadores, dentro de los constituyentes mayores de 40 años, y los 29 representantes restantes integraron la Cámara de Diputados. Leonidas Pacheco pasó a la presidencia del Senado y Alejandro Alvarado Quirós a la vicepresidencia. El licenciado José Astúa Aguilar fue el primer presidente de la Cámara de Diputados. 

			El Senado, además de sus propias atribuciones, conocerá de todos los asuntos que le someta la Cámara de Diputados a petición de un tercio de sus miembros. 

			Cuando las cámaras laboren juntas, será presidente del Congreso reunido en pleno el presidente del Senado y vicepresidente, el presidente de la Cámara de Diputados. 

			El 6 de junio de 1917 se terminó de discutir la nueva Constitución Política. En sus líneas principales se respetó el proyecto elaborado por los ilustres expresidentes que sirvió de base de discusión, y por el cual cada uno recibió en pago la suma de ¢3000. A juicio de los entendidos, fue esta una de las constituciones mejor elaboradas, pero, paradójicamente, de más corta vida, como lo demostrarán los sucesos posteriores. 

			La nueva Constitución sería juzgada más por sus antecedentes políticos, por sus fines inmediatos de legalizar un gobierno de facto –sistema por otra parte muy usual–, que por la excelencia de su contenido. 

			En la mente del pueblo pasó por “la Constitución de los Tinoco” y caería con ellos. 

			Dos días después, el 8 de junio, en un solemne acto, los miembros de los tres supremos poderes del Estado prestaron juramento de fidelidad a la nueva Constitución. Se declaró disuelta la Asamblea Constituyente y se instalaron las cámaras de Senadores y Diputados: era el retorno del país a la “normalidad”, con un presidente constitucional, una nueva Constitución y, lo más novedoso, un nuevo sistema bicameral. 

			El diputado Ulate Blanco, a los pocos días de ejercer su cargo, se opuso al giro de ¢240 a cada uno de los exconstituyentes por pago de trabajo extraordinario durante el mes de mayo. La moción de Ulate solo contó con tres votos a su favor y el aplauso de las barras. Don Otilio, entonces, renunció a la diputación y la Cámara la aceptó en una clara votación: 18 votos a favor y 4 en contra. Tranquilino Chacón escribió que la renuncia de Ulate se había gestado con su moción de disolver la Constituyente. Después, don Otilio solo esperó el momento oportuno para presentarla, lo que hizo en esa ocasión cuando el presidente de la Cámara de Diputados, licenciado Astúa Aguilar, le negó por tres veces consecutivas el uso de la palabra. La renuncia de Ulate fue un acto gallardo, ya que no obstante su juventud y pobreza no lo corrompió, como a tantos otros, su elevada posición de diputado. 

			¡Catástrofe!

			El Imparcial se había constituido en el único diario de oposición, y sus críticas contra el régimen, casi todas firmadas por el notable periodista Rogelio Fernández Güell o editoriales en los que era fácil adivinar el estilo de su director, censuraban valientemente al gobierno. Por esa razón el presidente de la República lo mandó a cerrar y su último número circuló el 25 de julio de 1917. 

			De paso, la poderosa La Información se deshizo de su más serio rival en el campo periodístico. 

			La situación política interna seis meses después del golpe no era buena. En el campo internacional el gobierno de Wilson seguía sin reconocer al de Costa Rica, ya convertido en régimen constitucional. Aunque Tinoco rompió relaciones diplomáticas con el káiser el 21 de setiembre de 1917, en esa misma fecha Lansing telegrafió a los ministros norteamericanos de los países de Centroamérica, dándoles instrucciones de que informaran a los gobiernos ante los cuales estaban acreditados, que los Estados Unidos deseaban dejar claramente entendido que no reconocían al gobierno de Tinoco, y que no consideraban ese reconocimiento por parte de los gobiernos centroamericanos como una muestra de simpatía hacia el de los Estados Unidos.13 

			En el campo financiero las cosas no podían ir peor: el 7 de marzo los bancos habían contratado un empréstito con el gobierno por ¢2 150 000; el gobierno les aseguró la inconvertibilidad de sus billetes por cuatro años a cambio de una refundición de créditos anteriores y muy poco efectivo. El 3 de abril se decidió que el Banco Internacional dispusiera de sus ganancias acumuladas y futuras, en lugar de seguir constituyendo una reserva como exigía la ley de su fundación. Y el 22 de junio se facultó a los bancos prohibir la conversión de los certificados de plata, rebajando del 100% al 40% la reserva metálica. Un decreto posterior rebajó de 900 milésimos a 500 el fino de la plata.14 

			Comentando una de estas medidas fiscales, Johnson cablegrafió al secretario de Estado el 27 de junio: la más seria amenaza a un pronto retiro de Tinoco fue la autorización del Congreso para emitir papel moneda bajo el pretexto de aliviar la carestía de plata. Los certificados de plata que suman ¢800 000 han sido hechos no redimibles por cuatro años, lo que causa ahora que circulen libremente, pero los depósitos requeridos se redujeron al 40% y permitieron emitir ¢1 200 000. Más adelante el cable dice: “Intentos de gravar derechos de exportación se enfrentan con dificultades. La desilusión por Tinoco ha llegado a ser completa. Él se mantiene solo por el poder de las tropas y de la moneda”.15 

			Los días van transcurriendo: el presidente Tinoco se queja de que su gobierno tropieza cada vez con más dificultades, que atribuye a la desastrosa situación en que recibió el Erario. Un día confiesa públicamente: “Fui el 27 de enero el hombre más popular, ahora se acumulan malas voluntades contra mí”. Efectivamente, seis meses después del golpe de Estado, el gobierno comienza a tener problemas. 

			Rogelio Fernández Güell, el exdirector de El Imparcial, vuelve al Congreso después de haber estado ausente varias semanas y promueve incidentes en el recinto parlamentario. Se le califica de “diputado oposicionista”. 

			Los periódicos informan que a míster Valentine, el famoso personaje promotor de los grandes contratos petroleros en los últimos meses del gobierno anterior, malos vientos le han corrido en Nicaragua, adonde ha ido a buscar un contrato petrolero para expandir sus actividades. En la Cámara de Diputados del país vecino, durante una discusión del negociado, un diputado lo acusó de haber dicho en una reunión que tenía comprados a 16 diputados para que votaran a favor de su contrato y de que en Nicaragua era más fácil comprar un diputado que una mula. Ante la unánime indignación el contrato fue rechazado. 

			El Ejecutivo vetó la Ley de Seguros y una vez más surgieron desacuerdos entre las cámaras de Senadores y de Diputados. Ambos cuerpos no lograban ponerse de acuerdo sobre el trámite que debía darse al veto presidencial. 

			Se provocó un nuevo incidente, esta vez entre el presidente y el vicepresidente del Congreso, con motivo de la discusión que ya llevaba varias sesiones de un contrato ganadero del Estado con míster Keith, denominado Contrato Quirós-Keith, que combatía el primero. 

			El presidente Tinoco, considerando que las sesiones extraordinarias se habían prolongado por más tiempo del prudente y que el Erario Público no permitía hacer fuertes erogaciones, retiró los asuntos que había sometido a consideración de las cámaras y clausuró las sesiones extraordinarias el 10 de octubre de 1917. 

			En la madrugada del 23 de octubre una formidable explosión despertó a los vecinos de la capital. Había volado el Cuartel Principal, que se encontraba en la actual Penitenciaría Central.16 

			Un saldo trágico de 70 muertos y 50 heridos, entre oficialidad, tropa y algunos reos, dejó la catástrofe. 

			Unos pocos hombres salieron milagrosamente ilesos como el coronel Aristides Jiménez Tinoco, activo participante en el golpe de Estado del 27 de enero y quien, enfrentado ya a sus parientes, guardaba prisión. 

			El gobierno decretó duelo nacional por tres días. A las víctimas se les tributaron honores militares en una imponente manifestación de duelo. 

			Aunque en un principio se consideró la explosión como un hecho accidental, La Información, a los pocos días, comenzó a sospechar de un atentado criminal del que culpó a los enemigos del régimen; pero esto nunca se llegaría a comprobar. 

			El 1˚ de diciembre de 1917 falleció el expresidente de la República, José Joaquín Rodríguez. Con ocasión de sus funerales, los miembros de la Banda Militar se negaron a tocar, alegando que hacía tres meses no se les pagaba su sueldo. Los militares los forzaron a hacerlo, pero de regreso del cementerio, 26 de los principales músicos fueron enviados a las celdas de la Penitenciaría, y Julio Cantillano y otros dos más pasaron en cepos toda la noche. 

			Por estos días, La Información editorializó sobre “El peligro de una emisión”, desmintiendo los rumores insistentes de que el gobierno iba a lanzar una emisión forzosa de billetes sin respaldo. Aseveró el diario que la Administración bien podría evitarse el calvario de la reforma del sistema de tributación emitiendo billetes de curso forzoso, pero no lo había querido hacer lanzándose valientemente a la obra de renovación. 

			Las finanzas del régimen andaban muy mal. El 7 de diciembre renunció en pleno la Junta Directiva del Banco Internacional por discrepancias con el Ejecutivo acerca de la propiedad de los Bonos Rendidos de Oro de 1911, depositados en ese banco. Al no tener la Administración fondos para pagar el cupón de la deuda francesa, el Congreso aprobó el uso del producto de los bonos, medida que los directores no aceptaron aduciendo que los títulos eran propiedad del banco. 

			Mientras tanto, en el Congreso se seguían discutiendo las enmiendas a las leyes de tributación directa que el gobierno había enviado a la Cámara. El diputado Fernández Güell continuaba figurando como el principal opositor del Ejecutivo, y se le acusó de estar contra las leyes que antes había defendido. 

			Sin embargo, hay un detalle muy elocuente: las largas crónicas parlamentarias de La Información habían cambiado totalmente. Ahora eran cortos resúmenes de las sesiones. 

			Días después, el presidente Tinoco informó a la prensa que el gobierno deseaba encontrar una fórmula rentística que sustituyera eficazmente las leyes de Tributación Directa, porque el momento no era oportuno para imponer nuevas cargas a los contribuyentes ni para justipreciar fortunas individuales dentro de la fuerte crisis económica que se vivía. 

			El Ejecutivo propuso al Congreso un proyecto general de reformas y formuló un nuevo plan destinado a proporcionar entradas al Tesoro Público, y el Impuesto sobre la Renta, en su forma original, desapareció por completo. 

			Dos grandes incendios se produjeron en las noches del 28 y 31 de diciembre, en el centro de la capital. Las llamas arrasaron lujosas residencias y varias casas comerciales. Ante la presunción de que se trataba de incendios fraudulentos para cobrar los seguros, varios vecinos fueron detenidos. 

			La prensa se lamentó de que el cuerpo de bomberos hubiera sido suprimido por la municipalidad, alegando economías. Es una lástima –decía– porque se cuenta con una excelente máquina de apagar incendios: la bomba Knox. La solución podría ser que se fundara un cuerpo de bomberos voluntarios. 

			Al finalizar el año 1917, entre fulgores de incendio, once meses después del ascenso al poder de los Tinoco, el disgusto y la oposición al régimen eran notorios en todo el país. 
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			Capítulo III

			Por caminos inciertos

			Popularidad que se transforma en desconfianza 

			Pocos meses después del golpe de Estado que tanta popularidad les dio a los hermanos Tinoco, pasado el entusiasmo que provocó la campaña política que ungió a don Federico presidente constitucional, y clausurada la Asamblea Constituyente, el pueblo comenzó a sentir desconfianza por el nuevo régimen. 

			Trataremos de explicar el porqué de este cambio de actitud: el gobierno se organizó militarmente bajo la férrea mano del ministro de la Guerra, José Joaquín, el hermano del presidente, y se creó un cuerpo de espionaje o de “esbirros”, como se le llamó; pero el pueblo no aceptó que se le maltratara, luego de mirar con mucho recelo en el proyecto de Constitución el precepto que establecía la pena de muerte, finalmente rechazado.1 La popularidad se transformó en desconfianza y el entusiasmo en desencanto. Si al pueblo en un principio le fue indiferente la dictadura disfrazada con ropajes de gobierno constitucional y el nepotismo, que tanto le criticara a la anterior Administración, se rebeló contra las persecuciones, los frecuentes encarcelamientos y las vejaciones que impuso el régimen autoritario y despótico de Tinoco. El hermano menor del presidente era valiente y audaz y su voluntad se imponía, sin titubeos, en el ejército y la policía, cuerpos cada vez más numerosos y mejor armados, siempre dispuestos a cumplir las órdenes superiores. El Senado y el Congreso les eran en su mayoría sumisos, por lo que el poder que ejercían los hermanos era casi absoluto. 

			Cuando el gobierno descubrió los primeros brotes revolucionarios, fue más brutal la represión. 

			Los dos personajes principales del régimen eran de gran mundo y señorío: Federico, el político, el hombre de gabinete que sabía maniobrar toda clase de triquiñuelas. Para sus altas funciones contaba con bastante experiencia en la administración pública, porque había sido diputado y, más que militar, burócrata. Sin mayor preparación académica, poseía una cultura general y estaba bien informado del mundo en que vivía. Su esposa, doña María –hija de Mauro Fernández–, era una dama de sociedad, mujer de letras, escritora, teósofa, de gran cultura; formaba con su esposo, el presidente, una familia principesca, a la que solo faltaban los hijos que nunca tuvieron. Ambos procedían de familias de alcurnia, socialmente distinguidos, brillaban en sus relaciones diplomáticas. 

			Joaquín, el apuesto militar, tenía una reciedumbre de caudillo, pero unida a exquisitos modales; sugestivo hasta llegar a un poder casi hipnótico, era adorado por todos sus subalternos que estaban siempre dispuestos a dar la vida por el general. Admirado por las mujeres, más que él de ellas, eran ellas las que se enamoraban del bien parecido militar. Joaquín no tenía escuela de político, pero sí más aptitudes para la milicia que su hermano. De porte distinguido, era dado a los deportes aristocráticos: la equitación, el polo, el tiro... y las faldas. Aunque sicológicamente muy distintos, los dos hermanos llegaron a constituir un binomio perfecto del gobierno que ejercían a “su manera”. 

			Muchos de los amigos del régimen, a pesar del temprano desencanto, seguían fieles a los gobernantes; otros que los habían apoyado con todo entusiasmo cuando ascendieron al poder y que, además, habían colaborado en los principios de la Administración, ya se mostraban decididamente desconfiados o adversos ante la falta de probidad del régimen. Los motivos eran muchos y muy variados en el pequeño San José de 1917, centro vital del país, donde todas las familias se conocían y hasta emparentaban; no podían faltar los móviles personales o familiares; pero más que contra los malos manejos, la repulsa al régimen obedecía sobre todo a la falta de escrúpulos y al despotismo, tan reñidos con la manera de ser nacional. 

			Además de los enumerados, vamos a destacar algunos factores que fueron creándole una mala atmósfera al gobierno: 

			“Las tercerillas” se convirtieron en un brillante negocio. El gobierno no pagaba por igual todos los giros de los empleados públicos, sino únicamente cierta cantidad limitada y que previo convenio con los especuladores obtenían el visto bueno del titular de Hacienda. Los usureros compraban las tercerillas por una ínfima parte de su valor y después conseguían por influencias políticas o familiares que el gobierno se las pagara a la par. Así se hicieron rápidas fortunas.2 

			Tinoco fundó una escuela de cadetes con los hijos de las familias más distinguidas del país, pero, además, reorganizó el resguardo fiscal creando en su lugar la Guardia Rural, y nombró comandante y jefe de ese cuerpo al coronel nicaragüense Samuel Santos. Este cuerpo de lujo y aristocrático no cayó bien al pueblo.3 

			La vida se encareció. En parte como consecuencia de la guerra europea, pero ante todo, debido a una pésima política monetaria y fiscal. La desaparición de las monedas de plata, la aparición de “vales”, como tráfico de comercio, y del papel moneda, dio lugar a rumores de que amigos y allegados del gobierno habían llevado cargamentos de oro y plata a los Estados Unidos. Esta creencia se arraigó mucho en el pueblo desconfiado.4 

			Además de estos factores económicos, el gobierno atentó contra las libertades individuales, por primera vez en lo que iba del siglo, porque las administraciones de don Cleto, don Ricardo y del licenciado González Flores las habían respetado. 

			La primera libertad contra la que atentó el régimen fue la de prensa. 

			El gobierno expulsó al licenciado Cruz Meza de la dirección de El Imparcial. Ofreció luego a los hermanos Soley la propiedad de la empresa y cuando llegó el ministro de Hacienda don Manuel F. Jiménez Ortiz, uno de los propietarios de la Imprenta Moderna, donde se editaba La Información y La Prensa Libre, El Imparcial se vio amenazado y muy pronto suprimido.5 

			El periodista Antonio Álvarez Hurtado fue hecho preso, conducido a la penitenciaría y luego confinado a Nicoya, porque “fue el primero que fustigó a la turba arrodillada ante el dios éxito”, según palabras de Jorge Volio. 

			El señor Valverde, propietario de la Imprenta El Pueblo, fue severamente amonestado por publicar una hoja suelta. Y el señor Cartín, editor del diario Nueva Era, fue reducido a prisión en la Segunda Sección de Policía y pegado al cepo durante toda la noche, porque cometió la imprudencia de criticar al régimen.6

			Además de la libertad de imprenta, se atentó contra la libertad de palabra y de reunión. Se violó la libertad de circular libremente dentro del territorio nacional, porque este derecho es un mito donde una nube de esbirros sigue los pasos de los adversarios políticos y donde cualquier sargento de policía puede intimar a un ciudadano por orden superior de no salir de la ciudad o lugar donde se encuentre.7

			A raíz de la voladura del cuartel El Principal, se confeccionó una lista de personas que deberían ser capturadas en caso de que pretendieran salir del país clandestinamente con el fin de iniciar movimientos sediciosos. En realidad, era un burdo pretexto para abrir un expediente con qué acusar y perseguir a un selecto grupo de enemigos del régimen. 

			La orden que con fecha 10 de noviembre de 1917 envió el coronel Samuel Santos, inspector general de Hacienda, a un subalterno destacado en la provincia de Guanacaste, dice así: 

			Este mando tiene informes fidedignos de que de un momento a otro, con el propósito de salir del territorio para lograr fines aviesos contra el orden constituido, los ciudadanos siguientes: Jorge Volio, Aristides Jiménez, Santiago y Carlos Chamberlain, Enrique Zamora, Juan Rafael Arias, Ricardo Monge, Fernando Castro, Horacio Castro, Rogelio Fernández Güell y hermanos, Ramón Cordero, Juan Gómez, Juan Alfaro Vargas y otros conocidos adversarios del actual Gobierno; y como a todo trance urge conservar la paz nacional para la salvación de la soberanía de Costa Rica y su bienestar económico, sírvase usted proceder a redoblar la vigilancia a fin de capturar en su caso a cualquiera de los individuos nombrados anteriormente, captura que usted efectuará, a como haya lugar, esto es, sin temor a funestas consecuencias, de las cuales ellos serán los responsables en su afán antipatriótico de consumar la ruina de la nacionalidad costarricense, procurando intervenciones y valiéndose de medios vedados a los hombres verdaderamente libres y patrióticos. Acuse recibo. 

			(f) Samuel Santos.8 

			(El destacado es nuestro).

			El germen de la rebelión 

			La persecución contra los opositores del régimen, la inconformidad y el malestar general que se sentían en el país, fueron incubando el germen de la rebelión: en una primera entrevista celebrada en una finca en Mata Redonda, se constituyó un comité revolucionario y se dispuso la salida de los hermanos Volio a Panamá, para iniciar desde allí la revolución. 

			En una segunda reunión a la que asistieron entre otros Alfredo Volio, Luis Castro Ureña, Julio Acosta y Rogelio Fernández Güell, se trató de firmar una proclama desmintiendo que Fernández Güell fuera antiyanqui, como se le pretendía hacer aparecer; sin embargo, alguien se opuso a firmar el documento y se desistió de la idea. 

			Se integró un Comité Revolucionario con Rogelio Fernández Güell, Arturo y Alfredo Volio, Luis Castro Ureña, Juan Gómez Álvarez, José Llorente, José María Zeledón Brenes (Billo), Rubén Coto y otros.9 

			La preparación de los planes revolucionarios comenzó desde agosto, con la presencia de Jorge Volio. La compra de armas la hacía el comerciante español José Raventós, servidor incondicional de la causa, quien desde su negocio, la cafetería “La Favorita”, era el “contacto” de los revoltosos. 

			Los hidalgos de Cartago 

			Antes de seguir adelante, debemos referirnos a la familia Volio Jiménez. Ya hemos mencionado a tres de sus miembros más ilustres: Arturo, el fogoso parlamentario que llegó por primera vez al Congreso en la famosa sesión del 1° de mayo de 1914, y muy pronto sobresalió como uno de los diputados civilistas más distinguidos. Muy joven, a los 28 años, había iniciado así una larga y brillante carrera parlamentaria. Sería seis veces más diputado y en varias ocasiones alcanzaría la presidencia de ese alto poder de la República. Los otros dos, Alfredo y Jorge, tendrían destacada participación en la revolución. Pero antes hablemos de la familia: aristocrática, rica, dueña de tierras, de vieja tradición, tenía su origen en el Cartago noble y conservador. Sus hijos, además de terratenientes, eran unos prelados y otros abogados. Ya había dado al país un mitrado: monseñor Claudio Volio, quien por esta época ocupaba el cargo de obispo de Santa Rosa de Copán, Honduras. El otro prelado era el discutido padre Jorge Volio. 

			El abogado Alfredo Volio a la sazón contaba 38 años y era dueño de fincas en Turrialba, San Rafael de Cartago, Avance, Llano Grande, Cabeza de Vaca y Retes, además de haciendas ganaderas en las faldas del volcán Irazú; pero también había destacado como hombre público. Había sido munícipe a los 23 años, secretario de Gobernación y Policía, con recargo posteriormente de la cartera de Relaciones Exteriores en los años de 1908 a 1910; ministro plenipotenciario en Chile y Argentina en 1910 y luego presidente de la municipalidad de Cartago. Todo parecía augurarle un brillante y prometedor porvenir político en el país. 

			Escribió don Mario Sancho, el notable prosista cartaginés: 

			...Cuando el golpe del 27 de enero ocurrió, hacía tiempo que estaba retirado de la política. Habiendo heredado de su padre la pasión agraria, había abandonado hasta su oficina de abogado para entregarse enteramente al noble entusiasmo de las faenas del campo. Pasábase casi todo el tiempo en sus fincas de Llano Grande, en las alturas del Irazú, contento de sentirse, tales eran sus propias palabras, “a muchos pies sobre las intrigas y politiquerías de la ciudad”. 

			Pero las iniquidades de la dictadura hirieron su corazón de patriota. La queja de todo un pueblo, víctima de los peores ultrajes, llegó hasta su retiro. Y desde lo alto de la montaña él vio la ruina que se precipitaba sobre la República, cuyos grandes hombres no habían podido hacer por ella ni siquiera lo que los gansos del Capitolio: ¡Graznar!

			 Otro hijo ilustre de esa familia era Jorge Volio, quien entraría a la historia patria indistintamente con los nombres del padre Volio o el general Volio, y una aureola de héroe de leyenda. Porque Jorge Volio fue un ser extraordinario, fuera de lo común, no solo por su privilegiada inteligencia, sino por ser un hombre de acción al servicio de sus ideales, como lo demostró en 1913 cuando se fue a pelear a Nicaragua por la causa del Partido Liberal, cayendo gravemente herido en el campo de batalla. Excomulgado y luego perdonado por su obispo, encabezaba a los rebeldes junto con su hermano mayor, cuando solo contaba 33 años.

			Los Volio en la revolución 

			El odio de los Tinoco por los Volio, quienes no fueron partidarios de González Flores sino decididos civilistas, tenía un origen familiar: los Tinoco le cobraban a Alfredo Volio una deuda de honor. La otrora gran amistad se convirtió en una rivalidad a muerte entre las dos familias. 

			A tal extremo llegó la situación que en cierta oportunidad, cuando Alfredo Volio se dirigía una noche a la finca de su familia en Llano Grande de Cartago, Patrocinio Araya, hombre sin escrúpulos y servidor de toda confianza de los Tinoco, emboscado disparó contra Alfredo. Volio se tiró del caballo y se hizo el muerto, manchado con la sangre del animal. Dicen que Patrocinio le preguntó a Joaquín, quien le acompañaba: 

			—¿Lo remato, general? 

			Y Joaquín le contestó: 

			 —No. ¡Hay que respetar a los muertos!10 

			De ser cierta esta anécdota, la sangre fría de Volio y el gesto de Tinoco salvaron a Alfredo. 

			Cuenta Jorge Volio que la policía de Cartago tenía órdenes de impedir la salida de ellos de la ciudad de Cartago y hacerlos presos si lo intentaban. 

			El comandante de Plaza estableció un cordón de guardias rurales en las afueras de la ciudad, con instrucciones de hacerles fuego si pasaban. Cierta noche los guardias que atisbaban en Taras vieron venir un automóvil y a unas 50 varas, sin previo aviso, abrieron fuego hacia el vehículo. Sin embargo, quienes viajaban en el auto eran Carlos Aragón y Willie Pirie. Ante sus vehementes protestas, la excusa de la policía fue que habían confundido el vehículo con el de los señores Volio y que por eso habían hecho fuego.11 

			Jorge Volio, dos años y medio después de estos acontecimientos, escribió en el Diario de Costa Rica que Fernando Castro Cervantes, amigo íntimo de los Tinoco, había sabido de la resolución tomada por los gobernantes de mandar a asesinar a Alfredo Volio y se lo reveló a su amigo, instándolo a abandonar el país.12 

			Fernando Castro –también narró Jorge Volio– realizó gestiones personales con el objeto de conseguirle pasaporte a Alfredo y su familia; pero ante la negativa de los Tinoco, Castro Cervantes le ofreció a Alfredo prepararle la evasión por medio de su primo Zenón Castro Quesada, quien negociaba en la costa del Pacífico. 

			Alfredo Volio aceptó el ofrecimiento de don Fernando y tomó la audaz decisión de abandonar el país; pero no para poner su vida a salvo, sino para levantar la bandera de la revolución contra los Tinoco. Y al anochecer del 13 de diciembre de 1917, con su hermano Jorge y un puñado de amigos, dejó la ciudad de Cartago. El propósito de estos hombres era llegar a tierras panameñas donde organizarían la revolución bajo el mando del primero. 

			Sigamos el itinerario de estos hombres resueltos, gracias al diario que escribió uno de ellos: el joven maestro cartaginés Selim Arias. La ruta existía: el antiguo camino que se utilizaba para traer a Costa Rica el ganado de Chiriquí. 

			Por caminos inciertos 

			La aventura, de la cual algunos no regresarían, entre ellos el mismo autor del diario, se inició al atardecer cuando se reunieron en la finca de Alfredo Mata en Purire, Alfredo y Jorge Volio, Abel Robles, Luis Quinto Vaglio, Juan José Arias y su hermano Selim, Elías Sánchez, Carlos Sancho, Juan Diego Gutiérrez y un cholito nicaragüense a quien le decían “Paisa”. 

			Minutos antes, Alfredo y Jorge Volio habían llegado ocultos en una carreta con once carabinas y unos dos o tres mil cartuchos. Con ese pequeño contingente bélico y la férrea voluntad de estos hombres que no llegaban a la docena, se inició la revolución. 

			Todos reunidos y con las bestias preparadas para iniciar el largo viaje, al entrar la noche se pusieron en camino, y fueron alcanzados al poco rato por Jesús Bonilla. Siguieron por la llanura de Tobosi para subir una pesada pendiente llena de peligrosos desfiladeros. A las doce de la noche llegaron a “Los Frailes” y en casa de un tal Meza se encontraron con Gerardo Madriz, quien les tenía preparada una ligera cena. Después de pocos minutos de descanso siguieron el viaje y a las cuatro de la mañana desmontaron en la finca de Abraham Madriz, a la salida de San Marcos, donde desensillaron para dar descanso a las bestias durante un poco más de tres horas. 

			A las 7 y 45 de la mañana reanudaron la marcha con un nuevo guía: don Picado. 

			Por desfiladeros peligrosos y al borde de barrancos y precipicios se desenvuelve el camino de herradura que conduce a estos hombres a su destino. 

			En un lugarcito llamado Nápoles, en casa de Aniceto Zeledón, los esperaba el excoronel Ricardo Monge, quien había llegado desde San José, furtivamente, por la cuesta del Tablazo. 

			Después de celebrar la incorporación al grupo del amigo, la caravana lentamente subió por las altas cumbres de la cordillera de Talamanca, hasta que llegaron a un punto donde hicieron un alto para contemplar las grandes llanuras del Paquita y más allá, como una faja blanca y angosta, el océano Pacífico, cuyas aguas debían navegar a bordo de una gasolina que los esperaba en Los Quepos, al sur de la desembocadura del río del mismo nombre. 

			Iniciaron el descenso de las montañas y a las doce y media del día llegaron a El Rodeo. Alfredo Volio, con el mapa en la mano, anunció que estaban a mitad del viaje. Descansaron en un rancho deshabitado, pero antes de cinco minutos comenzó a llover a torrentes. Fue en vano esperar la calma del aguacero y no tuvieron más remedio que reanudar la marcha y caminar varias horas bajo torrentes. 

			“La vereda estrecha y casi perdida en la montaña, era un río despeñado donde las bestias resbalaban, se embarrancaban y rodaban a cada momento, cuando no se hundían en los baches más arriba de los ijares”, escribió en su diario Selim Arias. 

			A las cuatro de la tarde llegaron al bajo de Los Cotos, donde tomaron un reconfortante café en un rancho a orillas del río de igual nombre. Una mujer les dijo que aún faltaban cuatro horas para alcanzar la orilla del mar, pero que podían adelantar camino antes de que entrara la noche y dormir en La Gallega, a dos horas de allí, donde encontrarían ranchos para pasar la noche y madrugar al día siguiente. A las cinco y media de la tarde encontraron el rancho de Jesús Zeledón, quien les ofreció conducirlos hasta el mar en hora y media. 

			Como tenían que ganar tiempo se fueron con el nuevo guía; pero se extraviaron después de una hora de caminar, ya entrada la noche; Zeledón, con una linterna, no pudo encontrar el camino y se vieron obligados a regresar a un rancho deshabitado donde pernoctaron, ya muy cerca del mar. Eran las siete de la noche y en 24 horas habían recorrido 125 kilómetros por desfiladeros y barrancos, bajo el agua, atravesando ríos y montañas, de Cartago hasta la costa. Esa noche durmieron sobre tablas y en el suelo, un sueño con sobresaltos, temiendo que tropas del gobierno los hubieran seguido.13 

			Aclarando se levantaron y en menos de media hora estuvieron listos de nuevo para reanudar la marcha el sábado 15 de diciembre, y alistaron las bestias que habían estado pastando allí cerca. El terreno era pantanoso, ya que estaba tan cercano al nivel del mar que las grandes mareas lo invadían frecuentemente. 

			A la cabeza de la expedición iba el impetuoso Jorge Volio, quien no permitía que le quitaran la vanguardia; todos marchaban recelosos temiendo que durante la noche fuerzas del gobierno hubieran llegado por mar en su persecución, por lo que caminaban aprisa y silenciosos, temiendo un encuentro fatal que estaban dispuestos a afrontar. Monge, con sentido del humor, decía para alentarlos que la verdad es que allí no era la esquina de La Magnolia, donde la policía asaltaba a la gente honrada y desprevenida: estaban en pleno campo, armados y decididos a cualquier cosa. Corriendo entre ribazos, playones y canales, encontraron a un campesino a quien pidieron que los condujera en su bote desde Boca Vieja a Los Quepos, donde debían encontrar la gasolina que los conduciría a la libertad. El campesino temeroso, al verlos armados, no quiso acompañarlos, pretextando estar ocupado, por lo que fue preciso obligarlo. Unos minutos después de marcha llegaron al mar, a la desembocadura del Parrita, frente al océano. El bote del pescador llegó por el canal. A Jesús Bonilla se le encomendó la vigilancia del desconfiado campesino que deseaba escapar de la aventura. Era preciso atravesar la boca de la banda derecha y continuar a caballo por la playa hasta Boca Vieja donde podían embarcar en el bote para Los Quepos. La marea apenas creciente no permitía llevarlo y era preciso esperar dos horas y media y hasta pasadas las once de la mañana, para que lleno un canal acodado desde aquella boca hasta Boca Vieja hiciera posible el paso del bote. Jesús Bonilla y el Paisa quedáronse para hacer cumplir esta orden, porque de otra manera no era posible conseguir otro medio de traslado a Los Quepos, toda vez que la costa acantilada cortaba en Boca Vieja la playa. 

			Esperando que la marea subiera, caminaban sin cuidado a lo largo de la playa. Era una playa larga y tersa como de unos dos mil metros hasta los acantilados de Los Quepos. Las cabalgaduras dejaban en la playa una huella tan clara que Selim pensaba que una guardia perseguidora hubiera fácilmente podido contar el número de jinetes. A todo esto eran las nueve de la mañana y un sol brillante y sin nubes había secado las ropas de los rebeldes, empapadas por el gran aguacero del día anterior. Aunque el sueño de la noche no había sido muy reparador, todos se encontraban bien, con excepción de Carlos Sancho, quien desde Cartago venía resfriado y con un poco de fiebre, lo que no había sido obstáculo para quebrantar su espíritu indomable. Caminaban alegres y confiados admirando las bellezas del paraje y escuchando el sonido majestuoso del mar cuando divisaron un puntito negro en el horizonte. Era una embarcación que se aproximaba. 

			El punto negro se fue haciendo cada vez más grande y ya no tuvieron duda que se trataba de una embarcación que a toda máquina venía a su encuentro. 

			Ordenaron traer a Jesús Bonilla que con el Paisa se había quedado vigilando al botero mientras llegaba la marea alta. Una angustiosa interrogante se apoderó de todos: ¿se trataría de una nave del gobierno que llegaba a perseguirlos?, ya que a esas horas la embarcación que esperaban debía permanecer oculta en una ensenada de Los Quepos, al otro lado del gran ribazo escarpado, unas dos millas al sudoeste. Apresurando el trote de las bestias hasta unas doscientas o trescientas varas del peñón, dieron pie a tierra y mientras los mozos apresuradamente ocultaban las bestias en la maleza, se repartieron las armas y municiones. Tomaron posesiones al final de la playa, en el peñón, dispuestos a no dejarse prender “como en la esquina de La Magnolia”. 

			Las armas de precisión y de un alcance de 1400 metros eran suficientes para impedir el desembarco de los hombres que venían en la lancha; solo quedaba el peligro de que trajeran un cañoncito, pero ya podían emprender la tarea de descascarar el peñón. Con estos cálculos hechos a la ligera y como quien distribuye un gran ejército, se desplegaron en dos alas: formaban la derecha Sánchez, Vaglio, Sancho y Robles. La izquierda, que debería ser más fuerte, cubría la ensenada donde probablemente anclaría el barco y estaba formada por Jorge Volio, Chepe Arias en un parapeto, Gutiérrez en otro, lo mismo que Bonilla. Ambas alas se apoyaban en el centro donde estaban parapetados, en un peñón saliente, Monge, Alfredo y Selim. 

			Fue aquel un momento de calma y resolución –escribió Selim Arias–. ¿Qué diablos venía a hacer aquella lancha a un paraje solitario donde no había carga ni pasajeros, sino dos o tres ranchos de pescadores y una costa olvidada? Razonable era pensar en la persecución del gobierno, ya que era público en el interior del país la resolución de los Tinoco y conocida la circular aquella que decía a todos los jefes políticos y resguardos fiscales que capturaran a los revolucionarios a “como diera lugar y sin temer funestas consecuencias”.14 

			Por la mente de aquellos hombres pasó la idea de capturar a los guardias que llegaban y apoderarse de las armas, para dejarlos luego en la playa; pero ya una escasa tripulación de tres o cuatro marineros fue visible. Don Alfredo creyó que no eran enemigos, pues no se apreciaban armas ni guarnición, pero siempre tenían la desconfianza que por la borda se ocultara una tropa. 

			Distaría la embarcación una media milla cuando el jefe dio orden de que nadie disparara hasta que él con Monge y con Arias lo hiciera. Todos esperaban ansiosos y ya la nave estaba tan cerca que se distinguían sus tripulantes y se podían oír las explosiones de su motor de gasolina. Era una pequeña embarcación de unos diez o doce metros de eslora a cuyo bordo venían cuatro hombres y una mujer. Echaron un bote al agua y dos hombres, uno a la proa y otro al canalete, se aproximaron a las rocas de la orilla. Don Alfredo salió del parapeto y gritó al de proa: ¡Zenón! ¡Zenón! Efectivamente, era el amigo Zenón Castro Quesada, quien les hizo una señal de silencio. Cuando el bote llegó a la orilla todos salieron de la roca y fueron a estrechar la diestra del amigo que había prometido recogerlos en aquel paraje solitario, aun cuando para llevar a cabo su empresa hubiera tenido que conseguir la nave en el otro mundo. 

			La embarcación había salido la noche anterior de Puntarenas bajo una tempestad. En la travesía se le descompuso el motor y tuvo que desplegar las velas mientras lo reparaban. Zenón había tenido que explicar cosas inexplicables a los curiosos que lo interrogaron acerca del intempestivo viaje; pero por fin, allí estaba con su nave, presto a recogerlos y llevarlos hacia el sur donde, en lugar seguro, debían comenzar a preparar la revolución. 

			La “Cabiria”, propiedad del marino guanacasteco Magdaleno Bustillos, venía tripulada por cuatro hombres y una mujer, para desorientar a los curiosos de Puntarenas, a quienes se había hecho creer que la embarcación se dirigía a Golfo Dulce a recoger a unos extranjeros quienes andaban en exploración de minas. Por esta razón Zenón Castro hizo seña de silencio y saltó a tierra de primero para poner al tanto a los revolucionarios de su treta, con la cual había tenido engañada a la tripulación durante la travesía. 

			Al ser las once de la mañana comenzó a trepidar el motor y un momento después la proa iba rompiendo el ligero oleaje de la rada en tanto que sus pasajeros veían alejarse la playa, donde con las bestias conducidas por los mozos cabalgaba Carlos Sancho y les decía adiós. 

			En la boca del Parrita Sancho debía juntarse con el Paisa y regresar a Cartago, desafiando el peligro de tropezar en la vereda de regreso con guardias, quienes alertados por particulares y autoridades que toparon de camino, hubieran avisado del paso de los alzados. Carlos no vaciló un segundo. Con honda pena se despidió de sus camaradas, a los que no volvería a ver. La playa se fue alejando. Dieron vuelta al gran ribazo y descubrieron Los Quepos. Dos horas después la costa apenas era una larga faja verde azulada, con salientes y entrantes confusos. Al ocultarse el sol pasaron frente a la isla Caño. Les había llovido durante todo el día. El mar estaba en calma y la noche despejada dejaba ver un cielo de estrellas sereno como aquel mar. 

			Durmieron por primera vez con tranquilidad. Al amanecer entraron en Golfo Dulce. Cuando el sol salió del todo pudieron contemplar el magnífico golfo: sus aguas tranquilas y su costa llena de exuberante vegetación. A la derecha se alzaban largas filas de cocales, cuya concesión a favor de Joaquín Tinoco había atraído la atención de las autoridades panameñas que emplazaron destacamentos de fuerzas avanzadas hasta donde ellos creían señalada la frontera con Costa Rica. (Esto lo escribió Selim Arias, más de tres años antes de la acción de Coto). 

			A la izquierda se contemplaba la gran península de Osa con sus cerros de Salsipuedes, mientras la embarcación con los fugitivos seguía avanzando y se aproximaba a la desembocadura del río Coto por la derecha. Remontaron sus aguas durante una hora más y a las diez o las once de la mañana arribaron al Corregimiento de Coto, uno de los lugares adonde habían avanzado su jurisdicción las autoridades panameñas. Una población de 30 o 40 habitantes se albergaban en seis u ocho casas pajizas. No tenían más autoridad que el corregidor panameño quien habitaba la primera vivienda a la derecha. No había muelle y era preciso desembarcar en bote. Don Alfredo fue a tierra con Zenón y se presentó al corregidor, un joven delgado, pequeño, pálido y no mal figurado, con cierto atildamiento; se llamaba Benigno Romero, quien los recibió con relativa cortesía. Volio lo enteró de que venía con diez compañeros ticos en cuya compañía había escapado de las felonías de los Tinoco y de su deseo de descansar allí y devolver la gasolina para continuar luego el viaje hacia Panamá. Entendidos el corregidor y don Alfredo, todos desembarcaron, depositaron las armas en casa de Romero y se tendieron a descansar a la sombra de un naranjo. 

			En uno de los ranchos comieron en un plato común, con cuchara de guacal, todos sentados alrededor de una mesa pequeña, en bancos de una cuarta de alto. Durmieron en otro rancho deshabitado, unos en el suelo, otros en un tabanco de cañas y el jefe en una cama de pura tabla.15 

			El 17 de diciembre los revolucionarios se embarcaron en la gasolina que llegaba a Coto cada quince días y hacía el servicio entre ese lugar y Pedregal. Descendieron el río Coto y después de atravesar Golfo Dulce entraron en aguas panameñas. 
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			El presidente Federico Tinoco Granados.

			Luego de bordear Punta Burica llegaron al puertecito La Balsa, después de algunas horas de navegación. Allí pasaron la tarde y la noche, saliendo en la madrugada hacia Pedregal, puerto adonde llegaron a las nueve de la mañana. En automóvil de vía férrea se trasladaron en quince minutos a David. Visitaron al gobernador y caminaron al Hotel de Lombardi, donde permanecieron varios días. Don Alfredo telegrafió anunciándose al presidente Valdez.16 Allí, en tierra panameña, el jefe propuso que si la suerte los ayudaba, la rada de Boca Vieja sería bautizada con el nombre de Cabiria. ¡Habían salvado la primera etapa de su aventura! 

			Es necesario interrumpir aquí nuestro relato, basado en el casi desconocido diario del maestro cartaginés, para no adelantarnos mucho a los sucesos; pero conviene indicar que Jorge Volio, en las declaraciones a que antes hicimos referencia, relató que su hermano pagó el viaje de la Cabiria con un cheque por ¢600 contra el Royal Bank, que entregó a Zenón Castro y costeó de su propio peculio, absolutamente, todos los gastos de la revolución. Cuando se le agotaron los fondos había gastado más de ¢10 000. 

			Nerviosismo entre los diputados 

			Mientras los revolucionarios trataban de trasladarse a la ciudad de Panamá, en San José, el diputado Fernández Güell, convocado por el Congreso, escribió manifestando que estaba oculto por existir orden de captura contra él, además de que su domicilio había sido violado. Conocida la carta de don Rogelio, el Congreso acordó en sesión del 8 de enero enviar una nota al Ejecutivo pidiéndole explicaciones sobre el caso. 

			En la sesión siguiente, el senador Alvarado Quirós, con vista en la nota suscrita por el Inspector General de Hacienda, Samuel Santos, en la cual ordenaba se capturara al diputado Fernández Güell, entre otras personas, calificó este hecho de inaudito. Si se toma en cuenta –dijo don Alejandro– que al discutirse la Constitución se rechazó la pena de muerte propuesta en el anteproyecto por los señores expresidentes y defendida brillantemente por el presidente del Senado, licenciado Pacheco, pero únicamente para reos comunes en los casos más graves y rodeada de grandes requisitos, ahora esta nota con las palabras “a como haya lugar”, sin responsabilidad por parte de los subalternos, equivale a una condenatoria de muerte por delitos políticos y constituye una violación a la Carta Fundamental que garantiza la inmunidad de los miembros del Poder Legislativo. 

			Inmediatamente después de su valiente acusación, el senador mocionó para que el Directorio llamara al diputado Fernández Güell al ejercicio de sus funciones, bajo el amparo de su inmunidad constitucional. 

			El senador Tinoco intervino para señalar que la comunicación del inspector de Hacienda estaba fechada el 10 de noviembre anterior, es decir, a raíz de la voladura de El Principal, y que, sin embargo, don Rogelio continuó concurriendo a las sesiones del Congreso, sin que nadie lo hubiera molestado. Se extrañaba el representante de que aun conociendo la nota del coronel Santos, Fenández Güell no se refugiara sino hasta la fecha en que habían partido furtivamente del país los hermanos Volio y compañeros. El senador concluyó diciendo que don Rogelio no había querido concurrir al Congreso porque lo embargaba un ridículo temor. 

			El presidente del Congreso, Leonidas Pacheco, manifestó que siempre hacía causa común para defender al Congreso y sus miembros, y que si Fernández Güell hubiera sido atropellado habría invitado a la Asamblea a abandonar sus curules ante tal vejamen; pero que lo más prudente era esperar un informe que había solicitado al ministro de Policía para que la actitud del Congreso no constituyera, por ciega y violenta, una crítica tremenda contra el Poder Ejecutivo. 

			El señor Astúa apoyó al señor presidente y mocionó para aplazar la discusión hasta conocer la respuesta del ministro de Policía; pero la Asamblea desestimó su moción y aprobó la del senador Alvarado. 

			La Información del 10 de enero de 1918 comentó estas incidencias parlamentarias muy superficialmente, bajo el título de “Las pantomimas de don Rogelio”. 

			Al día siguiente se leyó en la Cámara de Diputados una nota oficial, firmada por el secretario Johanning, en respuesta a la interpelación del Congreso. El ministro negaba que existiera orden de captura contra Fernández Güell, aun cuando lo consideraba un elemento perturbador de la paz interna, pero aceptaba que había que prenderlo en caso de que tratara de traspasar las fronteras furtivamente, con fines sediciosos. 

			Sin embargo, ante la sorpresa de los señores diputados, inmediatamente después se dio lectura a una segunda nota que era una protesta franca y enérgica del presidente de la República. Se quejaba Tinoco de la moción aprobada por los legisladores que interpretaba como un reproche inmerecido para el Poder Ejecutivo. 

			Terminada la lectura de la segunda nota oficial, los diputados se quedaron como en misa. Las barras estaban a la expectativa. Pasaron los minutos y el presidente de la Cámara rompió el sepulcral silencio para anunciar la lectura de una tercera nota del Ejecutivo. 

			Tres notas de tan alta procedencia para una sola sesión era mucha dosis para los nervios de los señores diputados quienes, ante el estupor general, escucharon que se les ponía en conocimiento de que en virtud de razones especiales, el Ejecutivo había dispuesto retirar del conocimiento de ese alto cuerpo los asuntos pendientes de resolución en las vigentes sesiones extraordinarias. 

			Como era de rigor, el señor presidente de la Cámara clausuró el período de sesiones extraordinarias y levantó la sesión. Cada legislador se fue para su casa, sin chistar, dando diferentes interpretaciones a los motivos tan especiales que tuviera don Pelico para proceder como lo hizo. 

			El primer aniversario 

			El primer aniversario del golpe de Estado del 27 de enero de 1917 se celebró con grandes fiestas en la capital: serenata, conciertos, un gran banquete, baile y competencias deportivas. Además del consabido editorial de La Información. 

			A los comandantes de Plaza de la República se les envió una emotiva circular, ordenándoles disparar a las cinco de la mañana del domingo 27 de enero una salva de veintiún cañonazos y, en los lugares donde existiera banda militar, que esta saludara tan glorioso día con dianas, que se tocarían recorriendo las calles principales de la población. 

			Y en el Palacio Presidencial, en una cena donde se reunieron los amigos íntimos del presidente, el coronel Pinaud alzó su copa de champaña y brindó con las siguientes palabras: 

			Congregados aquí en estos momentos solemnes conmemorativos de un hecho pretérito, no podemos menos de sentirnos justamente conmovidos y exclamar: esta es la fiesta del cariño; con tan fausto motivo, permitidme pues, que brinde por el general don Federico Alberto Tinoco, el amigo de siempre y de todos, cuyo estoicismo e hidalguía encuentran parangón en aquellas pirámides inmortales que erigió un día el esfuerzo y el soplo de Dios en el corazón del desierto.17 
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			Capítulo IV

			Revolución sobre rieles

			Conspiradores

			Varios planes tramaron los conspiradores para derrocar al gobierno. El primero de estos se pensó llevarlo a cabo el 25 de diciembre de 1917. Contaban los rebeldes con apagar el alumbrado eléctrico de la capital y desconectar el agua la noche de Navidad. Después, saldría para Alajuela el diputado Fernández Güell con 25 hombres decididos a todo. 

			En aquella ciudad, Raúl Acosta tendría preparada una fiesta. Entre los invitados se encontraría el primer comandante de Plaza, a quien harían preso para tomar luego el cuartel que sería entregado por una persona, cuyo nombre en 1919 se guardó nuestra fuente de información. 

			Al mismo tiempo, se iniciaría un movimiento envolvente en el cual tomarían parte Roberto Bonilla, Julio Alvarado, Otoniel Brenes, Hernán y Próspero Fernández Güell, como jefes, más otros amigos comprometidos. 

			Como se daba por descontado que la Rural, cuerpo de policía de confianza de los Tinoco, sería llamada de inmediato a custodiar la Casa Presidencial, el foco de la insurrección estaría allí. 

			Los conspiradores creían contar con 22 miembros de la Rural y a estos –pensaban– se les unirían fácilmente otros 60. Solo quedaban unos pocos nicaragüenses a quienes no se les había dicho nada y el jefe, Samuel Santos, cuñado de Fernández Güell. Pero el plan se descubrió. 

			Un día en Puntarenas fue capturado un individuo que traía unas candelas de dinamita por encargo de Víctor Manuel Castro, hombre de confianza de Rogelio Fernández Güell y ya sospechoso de la policía. Castro cayó en poder de las autoridades y le fue encontrada una libreta con todos los nombres de los conjurados, armas entregadas y otros datos igualmente comprometedores.1 

			El segundo plan consistía en hacerse fuertes en San Cristóbal o cualquier otro punto del cantón de Tarrazú y resistir, hasta que el movimiento se generalizara en el resto del país. En caso de fracasar se retirarían por El General.2 

			Aunque este plan también pudiera parecer bastante absurdo, no deja de tener alguna similitud con el que siguieron las fuerzas que a la postre resultaron victoriosas en la guerra civil de 1948. 

			Otro autor, el doctor Antonio Álvarez Hurtado, quien participó en la revolución del Sapoá, señala como el primer complot de los revolucionarios, que finalmente fue delatado, dar un golpe en la provincia de Guanacaste, donde era más fácil allegar armas. Según esta versión se encargó al general Rudesindo Guardia junto con Teodoro Álvarez, Vicente Cantero Hoyos y otros, dar el grito de rebelión en Las Cañas, Abangares y Bagaces, y continuar con el ataque a la plaza de Liberia, mientras que en Santa Cruz y Nicoya el doctor Álvarez Hurtado sería el encargado de reclutar efectivos, todo de acuerdo con la invasión por Panamá que preparaban los Volio.3 Llama la atención que Álvarez Hurtado cite a Rudesindo Guardia, cuñado de los Tinoco e inicialmente muy apegado a ellos. 

			Proceso por tentativa de rebelión 

			Mientras tanto, el juzgado militar, a cargo de Enrique Cordero, iniciaba un proceso por rebelión, ya con alguna base cierta. 

			En el Boletín Judicial del 11 de febrero de 1918 se publicó un exhorto citando y emplazando con diez días de término y bajo los apercibimientos legales, a Luis Castro Ureña, Juan A. Gómez, José Albertazzi Avendaño, Marino Meneses Caamaño, Próspero Fernández Güell, Ernesto Machado Lara, Juan y Otoniel Monge y Ricardo Rivera, “quienes se han ausentado de esta ciudad sin saberse su paradero, para que dentro de ese término se presenten a este despacho a rendir su declaración indagatoria en la sumaria que contra ellos y otras personas instruyo por el delito de tentativa de rebelión”. 

			En igual forma se citaba y emplazaba a continuación a Otoniel Brenes, comerciante y vecino de Santa Ana.4 

			Santa Ana era uno de los pueblos donde contaba con más adeptos la causa revolucionaria. Otoniel Brenes Rojas, un comerciante, Enrique Fonseca Zúñiga y Alberto Zamora Ulloa, agricultores, eran los jefes del movimiento en esa localidad. 

			Otoniel Brenes, a raíz de la detención de Castro, fue perseguido por la policía, pero con la ayuda de sus otros dos compañeros, pudo enterrar las armas y huir. 

			Este fracaso de la policía originó el reemplazo del jefe político, Juan Carranza, por el teniente coronel Jesús Jiménez Umaña.5 

			Entre el 10 y 15 de febrero, Fonseca fue llamado a San José por intermedio de José Raventós, para celebrar una entrevista con Rogelio Fernández Güell. En esa reunión se ultimaron los detalles de la revolución. 

			Fernández Güell se había escondido en un rancho en las montañas de Patarrá. Después se refugió en casa de Ezequiel Álvarez, en la carretera a Heredia. Dos meses permaneció allí, con toda la reserva del caso, pero informándose a diario de la situación por su secretario, Víctor Manuel Castro, quien recogía los informes en la cantina “La Favorita”, de boca de su propietario, José Raventós, uno de los más activos agentes de la revolución. 

			Una noche se aventuró don Rogelio a salir de su escondite para entrevistarse con José Raventós en casa de su primo, Tomás Soley Güell. 

			La reunión se prolongó hasta las once de la noche, cuando salió don Rogelio en un automóvil. Dos minutos después cayó en la casa la rural al mando de Alberto Araya (Petrita), quien apresó a Soley y siguió tras la pista del auto en que viajaba Fernández Güell, lo que no era difícil en vista de los pocos vehículos que había en esa época. 

			Fernández Güell llegó a su casa, saludó a su familia y huyó saltando tapias hasta alcanzar la residencia de un ciudadano español de apellido Penón. 

			Del brazo de la señora Penón atravesó la ciudad hasta llegar a la casa del doctor Figueres. El doctor se trasladó con él en automóvil a Curridabat, donde vivía el presbítero español Ramón Junoy. Allí permaneció don Rogelio quince días a la espera de noticias de los revolucionarios que estaban en Panamá; pero temiendo ser descubierto y no dando señales de vida los Volio, llamó a José Raventós y le encargó avisar a sus amigos que el viernes 22 de febrero darían el golpe.6

			Fernández Güell, impacientado ante la falta de noticias de los revolucionarios que estaban fuera del país, se decidió temerariamente a lanzarse prácticamente solo a la revolución. 

			El primer alzamiento contra la dictadura

			El 21 de febrero, al ser la una de la tarde, salieron dos sacerdotes a caballo de Curridabat: el padre Junoy y el padre Emilio Miró –quien no era otro más que Rogelio Fernández Güell con sotana– rumbo a Desamparados. Pasaron luego a Alajuelita y de allí partieron para Santa Ana, punto clave de la conspiración, adonde llegaron al ser las cinco de la tarde. En la Casa Cural los recibió el padre Manuel Zavaleta, el cura de la parroquia y ardiente revolucionario. Se mandó a avisar a los vecinos comprometidos. ¡La hora de la revolución se acercaba! 

			Raventós les había dado a cada uno de los conjurados un revólver con unas pocas balas y el santo y seña. Los comprometidos encontrarían un viejo al pie de la cuesta antes de llegar a Santa Ana. Allí le darían el santo: “Delta”. 

			Este hombre los enviaría a la casa de los Zamora que estaba a la entrada de la población y era la segunda, a la izquierda. Una vieja casa solariega, rodeada de jardines y tapias de adobe, escoltada por corpulentos higuerones. A la entrada de la mansión, a otro guardián le debían dar la seña: “Pathe”. Luego serían conducidos a la presencia del jefe. 

			Los hombres fueron llegando. Se esperaba a Gómez y demás compañeros de Escazú y a Otoniel Brenes. Como no llegaban, cerca de la medianoche, don Rogelio decidió partir sin ellos, sintiendo la primera decepción. 

			Eran solo 17. Como tenían 16 uniformes de rurales que había confeccionado el sastre Joaquín Porras, este partió con su traje negro de casimir. 

			Fernández Güell, antes de marchar a la aventura, los arengó con su acostumbrada elegancia oratoria, desplegando una bandera tricolor. Los revolucionarios juraron su adhesión a la causa. 

			El plan era muy audaz: tomar por sorpresa el puerto de Puntarenas, pero antes tendrían que prender la guarnición que mantenía el gobierno en Río Grande. Evidentemente, don Rogelio contaba con que se le unirían a su movimiento otros grupos de alzados en armas en distintos lugares del país, lo que esperaba sería el preludio del alzamiento general del pueblo contra la dictadura. Es decir, la revolución. 

			Estos eran los 16 compañeros de Fernández Güell: Ricardo Rivera, Jeremías Garbanzo, Joaquín Porras, Salvador Jiménez, Rodolfo Vargas, José M. Granados, Noé Alfaro, Moisés García, Gerardo Molina, Humberto Rojas, José Vargas, Marcial Sojo, Domingo Rivera, Abel Paniagua, Carlos M. Guido y Alberto Jiménez. 

			Guiados por Alberto Zamora y Rafael Fonseca Zúñiga, salieron de la población doblando hacia “Los Pozos”, camino a San Antonio de Belén. Como a las tres de la mañana llegaron al puente sobre el río Virilla. 

			Mientras tanto, Orontes Gutiérrez Rivera, superintendente del Ferrocarril en Barranca, llegó a los patios del ferrocarril en San José a las cuatro de la mañana y se apoderó del tren que salía todos los días una hora después, con peones que iban a trabajar en la línea férrea. Al clarear el día, en San Antonio de Belén, la pequeña tropa comandada por Fernández Güell abordó el tren que siguió rumbo al Pacífico. 

			Al llegar a Río Grande encontraron dos centinelas que custodiaban el puente; pero como el tren iba con “rurales”, en tiempos en que la movilización de retenes era corriente, los guardias le dieron paso y ante su asombro fueron hechos presos. Inmediatamente después ocuparon el telégrafo y se encaminaron a tomar el cuartel que estaba al noroeste de la estación, a unas pocas varas de distancia, en un alto dominante donde anteriormente se había instalado un hotel.7

			El segundo comandante, un salvadoreño, estaba de acuerdo en entregar la guarnición. Esta, tomada de sorpresa, se rindió sin ofrecer resistencia. El primer comandante fue hecho prisionero fácilmente. Con excepción de un sargento que se unió al grupo, el resto, quince soldados, un cabo y un teniente, fueron encarcelados. 

			Fernández Güell ordenó a Alfaro y a Rojas ir a Atenas a desmantelar el telégrafo. Noé Alfaro creyó temeraria la misión con un solo soldado y se atrevió a preguntar al jefe: 

			—¿Qué digo por allá? 

			—Nada, usted va y me trae los aparatos, nada más. 

			Alfaro obedeció sin hacer más preguntas. 

			Salieron a caballo. Al entrar a Atenas encontraron a un militar que resultó ser el coronel Lorenzo Chacón. Este saludó a los dos “guardias rurales”. 

			—¿Qué andan haciendo, muchachos? –les dijo. 

			—Venimos en comisión con el coronel Santos que se quedó en Río Grande. 

			—Entonces voy a saludarlo. 

			Mientras Chacón confiadamente se dirigió a Río Grande, donde esperaba encontrar a su superior, los dos “rurales” siguieron a cumplir su misión. 

			Llegaron a la jefatura política y preguntaron por el jefe político, quien inmediatamente salió y los saludó muy cortésmente. 

			—Andamos en misión y no conocemos el pueblo –le dijeron–. Necesitamos un policía que nos guíe. 

			Y Rafael Blanco no tuvo inconveniente en facilitarles un subalterno. 

			Los “rurales” en el camino interrogaron al policía. Solo había un teléfono en el pueblo y allá se dirigieron sin perder tiempo. 

			Como la llave del teléfono estaba en la Alcaldía, mientras el policía iba por ella, los falsos rurales desconectaron el aparato. Cuando la autoridad volvió con ella, le dijeron que ya no la necesitaban porque habían dispuesto comunicarse por telégrafo. 

			Se dirigieron los tres al telégrafo y allí Alfaro le preguntó al operador cuántos aparatos tenía. 

			—Los que usted ve –repuso este. 

			Inmediatamente le dieron orden de recogerlo. Como el telegrafista, extrañado, les dijera que para entregar el aparato tenía que consultar primero con el director general, antes de que procediera a hacerlo lo detuvieron, desconectaron el telégrafo y guardaron los aparatos. 

			Cumplida la misión y con el fin de dar un golpe de efecto que permitiera a los dos revolucionarios una fácil retirada, Alfaro le habló al telegrafista, al policía y a dos personas más que estupefactas contemplaban aquella escena: 

			—Deben saber ustedes que el país está en revolución. Ya don Federico Tinoco no es presidente de la República. Pueden avisar al pueblo, si gustan, mientras nosotros vamos a unirnos con don Rogelio Fernández Güell, nuestro jefe, quien nos espera en Río Grande. 

			 Se despidieron de los asombrados presentes y dicen que, de paso, también lo hicieron del jefe político y del alcalde. Muy satisfechos del éxito de su misión regresaban: mediante un poco de sangre fría y gracias a una estratagema habían sorprendido a las autoridades del lugar. 

			De regreso, ya en las cercanías de Río Grande, en el Barrio Concepción, encontraron de nuevo al militar que antes habían engañado. Estaba conversando con un individuo, y al verlos les preguntó: 

			—Muchachos, ¿qué pasa en Río Grande? Me dicen que hay muchos rurales al mando de Rogelio Fernández Güell. 

			Alfaro sonriendo contestó: 

			—No, amigo, no crea tal cosa. ¡Ándese, vamos juntos! 

			—Enseguida los alcanzo –les dijo. 

			Los dos “rurales” siguieron su marcha a toda prisa. Enterado don Rogelio del éxito de su misión, inmediatamente impartió órdenes de detener al militar que venía pisándoles los talones a Alfaro y a Rojas. 

			El coronel Chacón llegó y preguntó si había novedades. Carlos Manuel Guido le contestó: 

			—Sí, que se presente ante nuestro jefe. 

			—¿Y quién es el jefe de ustedes? 

			—Don Rogelio Fernández Güell... 

			En ese instante apareció don Rogelio y, reconociendo al militar, le dijo: 

			—Hola, Chacón. Lo siento mucho, pero desde este momento es usted nuestro prisionero. 

			—¿Por qué, don Rogelio? 

			—Porque el país se ha alzado en armas. 

			—Está bien, pero no permito que me desvalijen. 

			Don Rogelio le repuso que era necesario que entregara las armas. Pero Chacón se negó a hacerlo, argumentando que no haría uso de ellas en ningún caso. Finalmente, Fernández Güell no solo aceptó no desarmarlo, sino que le dio permiso hasta de ir a tomar café. 

			Esta actitud noble y temeraria, reñida con la más elemental prudencia, no gustó a los soldados que comentaron el peligro de tener entre ellos un enemigo armado y sin estricta vigilancia. 

			Se fueron donde el jefe y lo convencieron de ordenar el desarme del coronel Chacón. Pero cuando los soldados llegaron donde este y le pidieron que entregara las armas, Chacón les contestó resueltamente: 

			—¡Solo muerto me desarman! 

			Los revolucionarios le suplicaron a Chacón no violentarse y evitar un acto de fuerza. Pero agotadas las buenas maneras aconsejadas por don Rogelio, ya perdida la paciencia se disponían a desarmarlo a como hubiera lugar, cuando este, que había entrado sin ser advertido, se abalanzó sobre Chacón, rodando los dos por el suelo en una lucha cuerpo a cuerpo. 

			Aunque Chacón logró sacar su revólver, fue inmediatamente desarmado por los soldados, que pusieron fin a la desigual lucha y el militar fue encerrado, en calidad de prisionero, en un carro de ganado. 

			Iban a ser las diez de la mañana, hora en que pasaba el tren ordinario de pasajeros procedente de Puntarenas. Don Rogelio había recibido aviso del telegrafista de la estación de Río Grande, de la proximidad del tren y de la presencia en él del general Higinio Aguilera, su esposa y comitiva. 

			Hagamos aquí un paréntesis para reproducir un comentario de nuestra principal fuente de información sobre estos sucesos: varios folletos anónimos editados en 1919, que decían ser escritos por un compañero de armas de Rogelio Fernández Güell y que nos facilitó después de muchas pesquisas su autor, que resultó ser el periodista Francisco María Núñez. 

			“Durante la Administración Tinoco los militares gozaban de tiempo y dinero para toda clase de esparcimientos...”

			Aguilera, junto con los coroneles Santos y Cabezas, había recibido el grado de general del gobierno de Tinoco, en pago de sus servicios (el primero había aparecido en uno de los cuarteles el 27 de enero de 1917). Era una representación centroamericana porque, por su orden, los citados ostentaban la nacionalidad guatemalteca, nicaragüense y salvadoreña. 

			También dice nuestra fuente de información que Tinoco se sirvió del célebre general y doctor –como se hacía llamar– Isidro Ramón Amaya, hondureño, cuyos servicios a más de ser deficientes costaban demasiado caros; sus hazañas eran dos: el saqueo de Barranca y de Liberia. 

			Volvamos al 22 de febrero de 1918: don Rogelio ordenó a su gente alistarse para la captura del general guatemalteco, pensando que por ser uno de los “leales” al gobierno, opondría resistencia. 

			Cuando llegó el tren, los falsos rurales lo invadieron armados de rifles, caladas las bayonetas y revólver en mano. Los que no conocían al general, que eran la mayoría, preguntaban a gritos: “¿Quién es Aguilera?”, mientras los pasajeros miraban atónitos y atemorizados aquel desusado movimiento, pero sin chistar, ya que estaban acostumbrados a los despliegues militares. 

			Alguien gritó: “¡Aquí está!”. 

			Alfaro corrió y se encontró con sus compañeros que rodeaban a un militar al que intimidaban para que bajara del carro. 

			“Fue para mí una desilusión –dice Alfaro–: su rostro palideció y temblaba como un conejo”. Tal vez por la impresión y su mal estado de salud, porque venía convaleciente del puerto. 

			El general bajó, hecho prisionero, rodeado de soldados de la revolución, mientras los demás apresaban al ingeniero Francisco Jiménez Ortiz, hermano del secretario de Hacienda, el coronel Fermín Umaña, jefe político de Orotina, y otros pasajeros de importancia. 

			Se desarmó al general y se obligó a los pasajeros a entregar sus armas, de lo cual se ocupó el joven Carlos Manuel Guido (Pilín). 

			Los prisioneros fueron conducidos al carro donde estaba el coronel Chacón y don Rogelio ordenó que el tren detenido continuara su marcha, mientras acompañaba al general Aguilera y a su señora al carro cabouse del tren revolucionario. 

			Los soldados de la revolución esperaban, y algunos hasta exigieron que se cancelaran cuentas con el prisionero; pero Fernández Güell se opuso y cuando le reclamaron por qué había dejado que el tren continuara hacia San José, contestó sin vacilar: “Para que los pasajeros vayan a contar lo que estamos haciendo”, dijo el caballeroso guerrillero. Porque don Rogelio, candorosamente, creía en la palabra empeñada y suponía, desde luego, que la ciudad de San José estaría sobre las armas y que las noticias de su avance victorioso producirían un gran estímulo. Pero se engañaba, porque los comprometidos, casi en su totalidad, guardaban prudente escondite. 

			Una revolución que marcha sobre rieles 

			Serían las diez y cuarenta cuando don Rogelio y su gente abandonaron Río Grande, siguiendo hacia Puntarenas, llenos de entusiasmo y optimismo. 

			Ignoraba él que ya el gobierno había sido avisado de su movimiento por Pedro Rojas, agente del ferrocarril en Río Grande, quien los delató desde un telégrafo que tenía en su casa. 

			Puesto al tanto de la situación, el gobernante se comunicó de inmediato con el teniente coronel Roberto Tinoco, administrador del Ferrocarril al Pacífico, quien estaba de paseo en el puerto en compañía del teniente coronel Juan Bautista Quesada, comandante de la Segunda Sección de Policía, y de Víctor Manuel Quirós. 

			Mientras Tinoco y Quesada apresuradamente organizaban una expedición armada de treinta hombres para ir al encuentro de los rebeldes, el presidente, en la capital, convocó a los expresidentes de la República y los puso al tanto de los últimos acontecimientos. 

			Volvamos de nuevo al tren de los revolucionarios, donde dejamos a Fernández Güell conversando en voz baja con el general Aguilera, mientras doña Salvadora de Aguilera les preguntaba inquieta a los soldados: 

			—¿Fusilará don Rogelio a mi marido? Yo creo que no, porque parece un señor muy bueno. 

			—Sí, ya pasó el peligro –le contestó Noé Alfaro para consolarla. 

			Y ella daba gracias a Dios y se mostraba contentísima con tanta bondad, mientras su marido, muy resignado con su suerte, exclamaba: 

			—Ayer éramos nosotros; hoy son ustedes. Así es la vida. –Alfaro le preguntó: 

			—¿Hay mucha guarnición en Puntarenas? 

			—Ya hablé de eso con don Rogelio; no es difícil tomar ese cuartel. 

			En la estación La Balsa, inmediata a Río Grande, los revolucionarios encontraron el tren local, cuyo conductor era Diego Masís. Se le dio orden de regresar y formar parte de la comitiva, lo que hizo sin oponer resistencia. 

			En la siguiente estación, El Escobal, estaba Poncho Mora con su cuadrilla de peones. Era un capataz, empleado de toda confianza del Ferrocarril y uno de los comprometidos con la revolución. Poncho, que esperaba ansiosamente a los revolucionarios, celebró la llegada de estos y de inmediato se puso a las órdenes del jefe, junto con su cuadrilla. 

			Pronto aparecieron a la vista las primeras casas de Villa Orotina, hoy convertida en ciudad por gracia del Congreso de la administración Tinoco. 

			Orotina siempre ha sido un centro comercial de gran movimiento a la llegada de los trenes. En aquel momento, cuando llegó el tren, se produjo una gran confusión: mientras unos aclamaban el movimiento, otros cerraban las puertas de sus casas y observaban con prudencia los acontecimientos; pero, en general, puede decirse que el pueblo de Orotina batió palmas por Rogelio Fernández Güell y sus hombres. 

			Fue aquí, en Orotina, donde el padre Salomón Valenciano –el padre de la Pelota, como le decía la gente por una verruga que tenía en la nuca– se unió al grupo revolucionario, pensando que era su deber prestar su ayuda espiritual y sin meditar en las probables consecuencias que le acarrearía a su persona, de fracasar el movimiento. Por otra parte, era un hombre de acción, de los que no se andan por las ramas. 

			Don Rogelio procedió a nombrar sus autoridades, declarando depuestas las existentes. Jenaro Azofeifa fue nombrado Jefe Político. Cerca de media hora se detuvo allí Fernández Güell con su tropa, impartiendo órdenes y organizando el gobierno local, aunque no era el momento más indicado para hacerlo. 

			Gran desilusión y malestar causó a la tropa al observar que su Jefe, hombre cándido, incapaz de hacer daño a nadie, buscaba un cómodo y seguro asilo para el principal prisionero, a quienes todos querían ver colgado para escarmiento, en uno de los higuerones de la plaza. Pero el general Aguilera había jurado a don Rogelio permanecer neutral. (Por supuesto, Aguilera no cumplió su promesa. Apenas llegó a San José y se vio libre de todo peligro, se ofreció al gobierno y salió con una tropa al encuentro de los rebeldes).

			En la estación que seguía, Coyolar, frente a la famosa finca del mismo nombre, que fuera propiedad del expresidente Yglesias Castro, luego de míster Keith, posteriormente de Florentino Castro y, en la época de estos acontecimientos, de Fernando Castro Cervantes o una sociedad en que figuraba también Joaquín Tinoco, se detuvo el tren. 

			(Ciertamente, “El Coyolar” fue lugar de recreo del ministro de Guerra y en su honor se organizaban allí corridas de toros que él mismo presidía).8 

			En “El Coyolar” se encontraron con otro tren de carga (la máquina N.° 4), conducida por Guillermo Vargas Gagini, quien se unió al movimiento. 

			Para continuar la marcha pegaron la locomotora N.° 4 al convoy revolucionario. 

			Tres eran los trenes que estaban en poder de los revolucionarios: el primero que marchaba hacia atrás era conducido por la máquina N.° 4, aparato muy alto y pesado. El segundo llevaba el carro con los prisioneros. El tercer tren era el conducido por Diego Masís. En los trenes, que corrían a corta distancia uno del otro, iban repartidos los soldados revolucionarios cuyo número había aumentado, mientras las armas y parque escaseaban. 

			Más allá de “El Coyolar”, hasta El Pozón, la marcha no fue interrumpida sino apenas el tiempo necesario para cortar las líneas cablegráficas y requisar los aparatos de comunicación de las oficinas. 

			Sin embargo, en la curva de ese lugar, la máquina que venía de primera conducida marcha atrás descarriló, interrumpiendo por completo la marcha del convoy. 

			Reproduzcamos la descripción que tenía el lugar en 1918, por el interés que tomará en nuestro relato: 

			Tomando como base la línea férrea y con frente a Puntarenas, queda por la izquierda una parte de la finca El Coyolar, poblada de bosques; por la derecha se extiende un gran potrero, algo más elevado que la vía, muy quebrado, con declives hacia la misma línea, poblado en parte de charrales y uno que otro árbol grande y no pocos tendidos en el suelo. Hacia la parte Norte sigue el potrero, donde crecen muchas palmiteras. 

			La línea férrea lleva por lo general dirección hacia el Oeste y en ese lugar dobla, describiendo una curva a rápida, al norte, faldeando al potrero para después torcer de nuevo al oeste, describiendo otra curva más larga.9 

			Al descarrilar la máquina, cuando a gran velocidad entró a la curva, se produjo una gran confusión. Los soldados saltaron de los trenes y corrieron a ver qué había pasado. 

			Rogelio pensó seguir a pie hacia Puntarenas, pero Poncho Mora calculó que en un par de horas la locomotora estaría de nuevo montada sobre la vía y de inmediato se puso a trabajar con su cuadrilla. Hacía un calor sofocante y el potrero ardía, levantando un humo denso que dificultaba la respiración. 

			Había transcurrido cerca de una hora cuando el padre Valenciano gritó que venía un tren. 

			Efectivamente, un tren avanzaba como a unos 65 metros. En carros de cajón venían campesinos armados, con su distintivo: una cinta roja al sombrero. Estaban al mando del teniente coronel Roberto Tinoco y de segundo jefe el teniente coronel Juan Bautista Quesada, comandante de la Segunda Sección de Policía de San José. Los acompañaban el coronel Víctor Manuel Quirós, el teniente Daniel Gallegos y el ministro del Brasil, Amaral Murtinho, cuñado del presidente de la República y su consejero, a quien más de una vez se le había criticado su entrometimiento en la política nacional, pese a su calidad de diplomático extranjero. 

			Roberto Tinoco fue el primero en saltar a tierra, luciendo un traje blanco de puerto y un finísimo jipijapa, además de su revólver levantado en alto; lo seguían el coronel Quesada, el policía Rafael Montero y otros. 

			Del bando contrario les gritaron: “Alto ahí, ¿quién vive?”. 

			Tinoco, sin esperar que su tropa saliera por completo, respondió con un “Viva el gobierno de Tinoco”, mientras disparaba al aire su revólver, comenzando el tiroteo. 

			Los revolucionarios formaban un semicírculo, ocupando tres secciones: la primera la componían Joaquín Porras, a la cabecera del ala izquierda, sobre la línea, haciendo fuego al descubierto, con Gerardo Molina y Salvador Jiménez, parapetados detrás de la máquina descarrilada. La segunda sección al centro, defendida con la base del peñón, la integraban Noé Alfaro, Abel Paniagua, José María Granados, José Vargas, Humberto Rojas y Moisés García. La tercera sección ocupaba el ala derecha o sea sobre el peñón, donde estaban Fernández Güell, Jeremías Garbanzo, Ricardo Rivera, Domingo Rivera y un poco más atrás el padre Valenciano, quien llamó a su lado a Pilín Guido.10 

			Se desató una furiosa balacera. Orontes Gutiérrez recuerda que la carabina de Fernández Güell, al comenzar a disparar, se encasquilló. Solo tenían dos revólveres que tan pronto como eran disparados, los cargaba el padre Valenciano, quien se quemó las manos en esta tarea. 

			Un oficial de apellido Chacón fue el primero en caer herido en la cabeza y el pecho y al bajarse de un vagón el Cholo Quesada. Ricardo Rivera, que disparaba una carabina winchester, lo alcanzó en el abdomen. El enemigo se retiró con tres bajas: un muerto y dos heridos, pero el teniente coronel Quesada falleció esa noche. (Orontes Gutiérrez, participante de la acción, estima que el saldo del combate fue más alto, pero oficialmente el número de bajas que se reportó fue de únicamente tres).

			Domingo Rivera relata que pasado el combate Rogelio Fernández salió de una zanja ahogándose de un ataque de asma. Como faltaban cinco revolucionarios, se les creyó heridos, pero realmente lo que sucedió fue que en el fragor del combate habían desertado. 

			En retirada 

			Fernández Güell y el resto de sus compañeros regresaron a Orotina en tren. En la jefatura de policía dejaron el cadáver de una de las víctimas, a la que más tarde Orontes Gutiérrez dio cristiana sepultura. 

			Don Rogelio, dándose cuenta de que habían sido descubiertos, por lo que su plan de tomar el puerto por sorpresa ya no sería posible, les propuso a sus hombres pasar a San Ramón, ciudad donde les aseguró que la revolución tenía 200 hombres en pie de guerra, pero no le hicieron caso. Cabizbajo se dirigió entonces a una pulpería y compró algunos alimentos para iniciar la retirada. ¡La revolución había fracasado! 

			Entretanto, la capital presentaba un gran movimiento de tropas. A las órdenes del subsecretario de Fomento, coronel Alejandro Aguilar Mora, y del coronel Fernando Cabezas, partió un fuerte contingente de tropas hacia el Pacífico por ferrocarril. Con estas fuerzas iban también el licenciado Víctor Guardia Quirós y un número apreciable de tenientes coroneles –que abundaban por esa época–, entre ellos Patrocinio Araya, quien pronto se haría tristemente célebre. 

			Por la carretera de Alajuela para continuar por La Garita hasta Atenas, salió la Rural a caballo, al mando del coronel Santos, cuñado de Fernández Güell. De Atenas estas tropas siguieron para Esparta, donde se unieron a las que comandaba el coronel Roberto Tinoco. Otras salieron para San Ramón, pero todas llegarían a su destino sin hacer contacto con el enemigo.11 

			El padre Valenciano con un grupo de revolucionarios fue capturado en Orotina, sin oponer resistencia, mientras Fernández Güell con once compañeros atravesaba el río Grande de Tárcoles por el Paso de la Lumbre, llegando al mediodía del sábado a Santiago de Puriscal. Allí arengó a los vecinos quienes no respondieron a su llamado. En el camino fueron desertando algunos compañeros de armas. Después de tres días de marchas forzadas y tras eludir varias veces la policía, alcanzaron la finca de Ricardo Rivera en San Cristóbal. Se ocultaron en las montañas vecinas porque las tropas gobiernistas llegaban diariamente a la casa de Rivera saqueando e intimidando a su esposa.12 

			Transcurrieron varios días hasta que, comprendiendo Rogelio Fernández Güell que no podían continuar más en esa incierta situación, decidió separarse de los compañeros menos decididos, a quienes despidió con un abrazo luego de haberlos aleccionado de cómo poder volver hasta sus hogares sin ser descubiertos. 

			Con el jefe siguieron únicamente cuatro compañeros de armas: Salvador Jiménez, Ricardo Rivera, Jeremías Garbanzo y Joaquín Porras. Domingo Rivera, el Cholo Rojas y Molina trataron de llegar a Aserrí pero se perdieron. El Cholo se separó y Rojas continuó con Molina, pero fueron reconocidos y capturados antes de llegar a Aserrí. De la cárcel de esa ciudad Domingo Rivera fue obligado a regresar a pie hasta San José, escoltado por ocho hombres armados. En la Comandancia de Plaza fue interrogado personalmente por Joaquín Tinoco. Domingo le dijo que Fernández Güell había tomado para San Pedro de Poás y hacia allá enviaron a Patrocinio Araya. La mentira de Rivera le permitió a don Rogelio adelantar su camino fatal, mientras que Domingo Rivera, de apenas 17 años, el benjamín de los revolucionarios, tuvo que permanecer en calabozo dos meses, hasta que por influencias familiares quedó libre. 

			Don Rogelio y sus cuatro compañeros permanecieron ocultos unos días más, pero al tener noticias de que en una finca vecina se encontraba escondido su amigo Carlos Sancho, tomaron la decisión de unírsele. Cuando llegaron se enteraron de que este ya había partido para El General. Decidieron entonces seguirlo y juntos alcanzar la frontera panameña por esa ruta. 

			***

			Es necesario retroceder hasta el amanecer del 22 de febrero cuando Enrique Fonseca volvió a la ciudad de Santa Ana, cumpliendo instrucciones de Fernández Güell, tenía que esperar el momento más oportuno para levantarse en armas con los vecinos, no antes de las seis de la tarde de ese día y marchar hacia Escazú para establecer por el oeste sitio a la capital. 

			Igual maniobra se le había encomendado a otros grupos por diferentes costados de la ciudad capital, así como cortar la corriente eléctrica que salía en su totalidad de Santa Ana. 

			Posteriormente, llegaron a casa de los Zamora los revolucionarios Gómez, Albertazzi y Monge, quienes dijeron no haber recibido oportunamente el aviso de incorporarse al movimiento de Fernández Güell y regresaron a Escazú. 

			A las ocho de la noche se reunieron en el galerón de la casa, no menos de treinta importantes vecinos encabezados por el padre Zavaleta, esperando armados el momento de levantarse en armas a la primera noticia del éxito de la jornada emprendida por Fernández Güell.13 

			Al mismo tiempo, el teniente coronel Jesús Jiménez reunía a su alrededor a unos pocos amigos, temeroso de ser atacado, ya que no ignoraba los preparativos de sus adversarios. 

			Esta situación de incertidumbre se mantuvo durante tres días, no obstante que el 23 llegaron cincuenta policías de San José al mando del segundo comandante de la Tercera Sección de Policía, Francisco Herrera, estableciendo un cordón de vigilancia para la población, sin que pudiera dar con el sitio donde estaban los conjurados. 

			El movimiento encabezado por Fernández Güell no tuvo el apoyo esperado. La gente comprometida de San José no respondió, salvo dos o tres excepciones. Otoniel Brenes, que tampoco recibió a tiempo el aviso, se vio obligado a regresar a las montañas de su pueblo a ocultarse. Fonseca y Zamora fueron apresados y conducidos días después a los calabozos de la Penitenciaría y allanadas sus casas por la policía al mando de Patrocinio Araya. 

			Cuando Gómez, Monge y Albertazzi se percataron de que don Rogelio había partido con sus armas, fueron a unirse con Castro Ureña. 

			¿Y quién era este Castro Ureña que en la noche del 22 de febrero esperaba impaciente noticias de la revolución? 

			El licenciado Luis Castro Ureña, dice Tranquilino Chacón, fue el primero en llegar al Castillo Azul el fatídico 27 de enero, a ofrecer al presidente su vida y hacienda para la defensa de la legalidad, no obstante, su alejamiento personal de don Alfredo. 

			Fue perseguido por el gobierno de Tinoco y encarcelado. Declarado con lugar un recurso de hábeas corpus promovido en su defensa, salió libre, pero a la vuelta de la esquina del cuartel donde estuvo recluido dos esbirros lo capturaron y con el revólver de uno de ellos fue juzgado por el delito de portación de armas prohibidas.14

			Apenas logró salir de la cárcel don Luis se unió al movimiento revolucionario y fue uno de los jefes de Fernández Güell, que debía secundarlo alzándose en armas en Escazú. 

			Al no tener noticias de la revolución decidió dejar la montaña y buscar la acción. Con cinco hombres y sin más armas que sus revólveres, entró a la población de Escazú. Cerca de la villa se les unió el primer voluntario: Ramón Calvo, policía del Banco Internacional, quien los siguió uniformado. 

			Entraron vivando la revolución y disparando al aire. Los primeros tiros obligaron a los vecinos a salir de sus casas y “contemplar el desfile de seis quijotes”15. 

			Se dirigían a cortar las comunicaciones, cuando de repente se le escapó un tiro a Castro Ureña que hizo blanco en Gómez. 

			Gómez, mal herido en el pecho, fue trasladado a casa de Eduardo Protti, donde le hicieron las primeras curaciones. Gómez despidió a sus atribulados compañeros alentándolos a continuar en la revolución. 

			Los cinco hombres, por entre potreros y haciendas, avanzaron camino a Las Pavas. Como tenían el encargo de incomunicar el ferrocarril entre Pavas y San Antonio, mandaron a un muchacho a buscar a Poncho Mora, para que les prestara herramientas con que cumplir su cometido. Pero Poncho no estaba en su casa. Desde hacía varios días no llegaba. 

			Los cinco revolucionarios, en las sombras de la noche, avanzaron cautelosamente, línea abajo, con la esperanza de obtener buenas noticias de la revolución, pero solo escucharon la sirena de las locomotoras que pasaban transportando las tropas del gobierno. 

			Resolvieron entonces, ante su impotencia, permanecer el resto de la noche en Rincón Grande, una hacienda de Encarnación Castro. Llegaron en la madrugada del sábado 23 de febrero. A eso del mediodía del 24, un joven hijo de Chon Castro les avisó, por encargo de su padre, que eran buscados empeñosamente por la policía en Escazú. Les aconsejaba huir. 

			Al amanecer del domingo tomaron la resolución de abandonar aquel sitio y dirigirse a San Antonio de Belén. A las ocho de la mañana, por las afueras de la villa, fueron alcanzados por una escolta de policía. 

			Con el cementerio por escenario, les ordenaron hacer alto. Castro Ureña contestó ordenando a sus compañeros preparar las armas. Ante la actitud decidida de don Luis, los guardias optaron por retirarse; pero antes los revolucionarios descargaron sus revólveres sobre la policía que también contestó el fuego. Salieron todos ilesos. Huyeron hacia Desamparados de Alajuela. Ante la necesidad de comer algo entraron a una pulpería. Había un movimiento inusitado. Los vecinos huían. Castro Ureña con sangre fría preguntó a la autoridad del lugar qué estaba pasando. 

			“Estoy cogiendo gente para mandarla a Pelico, que me ha dicho que agarre a todos los que encuentre en la calle”. 

			Castro Ureña lo engañó haciéndose pasar por agentes del gobierno en importante comisión. 

			No tenemos más noticias de las andanzas de don Luis y sus compañeros, excepto que, una vez fracasado el alzamiento, Castro Ureña se ocultó en las montañas “del Inglés”, al norte de Santa Bárbara, camino de Sarapiquí. Permaneció oculto varios días vagando por la montaña en precaria situación, hasta que un amigo lo descubrió y lo condujo a su casa en El Carrizal, donde permaneció escondido hasta que cayó la tiranía.16 

			Otros alzamientos 

			El movimiento revolucionario que había sido cuidadosamente planeado en Santa Ana, tenía como jefe principal a Mariano Guardia Carazo, miembro prominente del gabinete del gobierno de Alfredo González Flores. 

			Coordinado con el golpe de audacia de Fernández Güell, don Mariano se levantaría en Turrialba, mientras que otros grupos lo harían en San Ramón, Escazú y Cartago. Posiblemente fallaron a última hora otros focos de insurrección. Los revolucionarios también contaban con que su ejemplo sería imitado por muchos ciudadanos descontentos con el régimen; pero en esta apreciación fallaron.17

			Además del grupo que se alzó en Escazú, jefeado por Luis Castro Ureña, al cual ya nos referimos, en la tarde del 23 el gobierno fue avisado de que gentes procedentes de Llano Grande, Tierra Blanca y otros lugares avanzaban sobre Cartago. Inmediatamente fue enviado un tren con tropas al mando del comandante de Plaza de San José, Chilo Sandoval. 

			Al llegar el contingente gobiernista a Ochomogo se encontró con los revolucionarios, y se entabló una pequeña batalla. Después de largo combate, las tropas oficiales, más numerosas y mejor equipadas, derrotaron a los rebeldes que comenzaron a retirarse en grupos. Uno de estos fue desalojado esa noche de la iglesia de Quircot, donde se había atrincherado. 

			Muchos rebeldes fueron capturados en las vecindades del teatro de los acontecimientos. Carlos Sancho Jiménez pudo huir hacia el sur y sería capturado al llegar a la población de El General. Cerca de Guápiles cayeron prisioneros el general mexicano Manuel Chao Rovira, el doctor Carlos Volio Jiménez, José Rossi Monge y otros. Estos revolucionarios se perdieron huyendo entre las montañas. El doctor Volio después de tres días de fuga enfermó, y junto con el general Chao se entregó a las autoridades de Guápiles. (La salud de Volio se deterioró tanto que murió pocas semanas después). 

			El segundo levantamiento en importancia fue el de Turrialba, también del día 23. Los revolucionarios de esta zona estaban al mando del jefe máximo del movimiento, Mariano Guardia, y de Juan Gómez Álvarez, gamonal y caudillo del lugar. Tomaron la ciudad de Turrialba y capturaron en calidad de rehenes a dos jóvenes de La Guardia Tinoco, parientes de los gobernantes. Los insurrectos circularon la noticia de que la revolución había triunfado en la capital y se instalaron en el Alto de las Varas, cerro desde donde se domina la ciudad de Turrialba y por donde tenían asegurada la retirada. 

			Los alzados desde el alto del cerro vieron llegar a las tropas del gobierno que bajaron cautelosamente de un tren la tarde del domingo 24 de febrero. 

			Un desertor llevó un papel a los amotinados. El coronel Guillermo Tinoco, jefe de las tropas gobiernistas, les concedía un plazo de tres horas para que se rindieran, al mismo tiempo que tomaban como rehenes a la familia de Miguel Monge, un gamonal de la región. 

			Pasó la noche y la contestación no llegó. Al clarear el día avanzaron las tropas del gobierno. Escalaron el cerro, pero al llegar no encontraron a nadie. Ante la visible superioridad de las fuerzas oficiales, durante la noche los revolucionarios se habían replegado a la finca El Guayabo, donde se atrincheraron en la casa de Juan Gómez. Las tropas de Tinoco se dirigieron a la finca y rodearon la casona. Los revolucionarios atemorizados estaban con sus familiares. Gómez los arengó a luchar. Las mujeres y los niños lloraban. Mariano Guardia pedía calma. Afuera brillaban las armas de los soldados del gobierno. 

			Quinto Peralta fue enviado por Tinoco a parlamentar. Debían rendirse incondicionalmente, pero no solo desatendieron el ultimátum sino que hicieron preso a Peralta. Se les envió un segundo parlamentario. Las tropas gobiernistas dispararon sus ametralladoras y Peralta fue puesto en libertad. Continuó el fuego. Asomó una bandera blanca y los dos rehenes de la Guardia Tinoco fueron liberados. 

			Tinoco se impacientó. Les dio cinco minutos para que se rindieran y por tercera vez se oyó el tableteo de las ametralladoras. De la casona salió una improvisada bandera blanca seguida de los revolucionarios. Los prisioneros fueron enviados a San José. El botín que se les capturó se componía de 25 rifles Remington y unos mil tiros, armas de cacería, cuchillos y algunos revólveres. Con esas armas hubiera sido un suicidio enfrentarse a las numerosas y bien armadas tropas del gobierno. 

			El levantamiento de San Ramón 

			Han pasado 58 años, pero Aquileo Orlich Zamora con gran lucidez recuerda nombres y hechos y nos cuenta cómo fue el alzamiento de San Ramón, una de las pocas poblaciones del país que respondió al llamado de Rogelio Fernández Güell. 

			A pesar de que Federico Tinoco, en una oportunidad que visitara San Ramón con el presidente González Flores y una comitiva oficial, había simpatizado con don Aquileo –quien estaba recién llegado de Europa– y en otra ocasión posterior le ofreciera la agencia de licores de esa ciudad, don Aquileo, sus hermanos y otros importantes vecinos, no estuvieron de acuerdo con el golpe militar que derrocó el gobierno constitucional ni menos aún con los procedimientos arbitrarios del régimen. Se puede decir que San Ramón no era tinoquista. 

			Por otra parte, cuando el gobierno nombró al alajuelense Rafael Solórzano González, incondicional del régimen, como jefe político, comenzaron las persecuciones contra los principales vecinos, lo que dio origen a una reacción contra el gobierno. 

			El señor Orlich frecuentemente viajaba a la capital en vía de negocios y se hospedaba en el hotel de don Julián Pastor, situado frente a “La Favorita”, la cafetería de José Raventós. Así conoció al español que conspiraba contra los Tinoco. Don José un día le habló de los planes revolucionarios y le pidió que fuera el “enlace” con San Ramón. Don Aquileo aceptó, contando con el respaldo de sus hermanos Nicolás, Romano y de otros vecinos. En otra visita, Raventós lo envió donde Alfredo Volio. Durante la entrevista Volio le mostró un mapa que señalaba las poblaciones que estaban dispuestas a alzarse en armas en una fecha futura contra el gobierno. 

			Pasaron varias semanas y un día llegó el subinspector de Hacienda, Eligio Hidalgo, para investigar sobre un pretendido plan revolucionario, y el 19 de febrero de 1918 detuvo a los señores Nicolás Orlich, Juan Alfaro y Lolo (José) Esquivel Maroto. Don Aquileo creyó que los planes revolucionarios habían sido descubiertos; pero envió un telegrama al presidente y este ordenó poner en libertad a los detenidos. Estos hechos agravaron el malestar y descontento entre los ramonenses. 

			Pocos días después, como don Nicolás tenía una jabonería en San José, los Orlich Zamora recibieron un telegrama en clave, firmado por su administrador David Mora, que decía: “El jabón está listo para mañana a las 6 p.m.”. Era el aviso que esperaban. 

			Nicolás Orlich montó el mejor caballo de su finca y se vino para el centro a dar aviso a los cabecillas del levantamiento: Benjamín Salas, Aristides Montero, Juan María Quesada y Roberto Castro Espinoza, un carpintero que en los últimos días, a escondidas, se había dedicado a fabricar cartuchos. 

			Mientras apuradamente se hacían los preparativos en la finca de los Orlich, otros comprometidos se trasladaron a Piedades Sur a movilizar gente para tomar San Ramón. 

			Al ser las seis de la tarde, Lorenzo Carvajal Mora, Vitalino Fallas y Juan María Quesada se dirigieron a capturar al jefe político. Federico Salas Carvajal, director de la escuela de varones, de acuerdo con los revolucionarios, llegó a la casa de Solórzano y trató de convencerlo de que se rindiera; pero ante su negativa tuvieron que sujetarlo y encerrarlo en un cuarto de su casa, donde quedó bajo la custodia de don Federico y de dos honorables matronas, Teresa Ruiz de Salas y María Cambronero de Mora, quienes hicieron de improvisadas carceleras. 

			Mientras tanto, los vecinos de Piedades Sur entraron a caballo en San Ramón, al grito de que la revolución había estallado en Atenas, al mismo tiempo que don Aquileo llegaba por Calle Zamora con los rafaeleños, vivando la revolución y haciendo huir a tres policías. Otra autoridad, Edgar Cruz, al ser apresado bajo la consigna de que la revolución había estallado, se les unió. Un tercer grupo con Manuel Espinoza Quirós a la cabeza –el hombre más valiente de San Ramón, dice don Aquileo–, los hermanos Castro y otros vecinos, llegó al centro y en una esquina de la plaza se unieron todos los rebeldes. Ocuparon el telégrafo y la casa del Resguardo, que se encontraba sola, y se incautaron 13 carabinas y algún parque. 

			Faltaba la empresa más difícil que era tomar el Palacio Municipal, edificio de dos pisos, siempre resguardado. Manuel Espinoza decidió asaltarlo yendo adelante, a caballo, seguido de su gente. Otros hombres se fueron acercando, parapetados a los poyos del parque, que en esa época formaban una sola hilera. Alcanzaron el portón y los gobiernistas que ocupaban el Palacio se entregaron. Se vivieron unos momentos de entusiasmo y alegría, pero había que apresar a algunos importantes vecinos que eran tinoquistas. El mayor problema era la captura de Rafael Rodríguez, respetable vecino, diputado durante el gobierno de Alfredo González Flores y también de la actual asamblea tinoquista; pero resultó que don Rafael ya estaba contra el régimen y se unió resueltamente a los revolucionarios. Contaban ahora con un importante aliado, y Rodríguez alzó tribuna en el parque hablándole al pueblo allí congregado con patriótico fervor en pro de la causa revolucionaria. 

			Transcurrió un día de incertidumbre. No se tenían noticias de la revolución ni de Fernández Güell. Como en San Ramón casi no había enemigos que custodiar, un grupo de revoltosos se fue a Palmares, jefeado por Lencho Carvajal. Cuando llegaron a esa ciudad el jefe político huyó y los revolucionarios lo sustituyeron por Gregorio Rojas (el Pelón). 

			Aristides Montero decidió ir a tomar Naranjo con Eliseo Durán, Juan Rafael Mora y otros voluntarios. Llegaron a las dos de la madrugada del día 23 a la vecina población, desarmaron a los policías, tomaron el telégrafo y cambiaron a la autoridad local. 

			Ahora eran tres las ciudades en poder de los revolucionarios: San Ramón, Palmares y Naranjo, pero no se tenían noticias de la revolución en el resto del país. 

			Pasaron varias horas de incertidumbre hasta que interceptaron un telegrama que decía que el país estaba en calma, pero que no se sabía nada de San Ramón. 

			Tomaron algunas precauciones y Dionisio Villegas, de oficio minero, se trasladó a cavar una trinchera en La Cima, entre San Ramón y Palmares. 

			Un nuevo telegrama fue escuchado en San Ramón. Decía que iban 400 hombres armados para esa ciudad al mando del coronel Pedro Guevara, y que el coronel Santos se dirigía a Río Grande de Palmares con la caballería. 

			Comprendieron entonces que la revolución había fracasado y que ellos no podrían resistir, ya que casi no contaban con armas, y vino el desbande. 

			Como a las 11 de la noche del 23 de febrero entraron las tropas del gobierno en San Ramón y comenzó la revancha, los saqueos y el atropello. Un muchacho Cartín que había llegado el día anterior de Guanacaste fue muerto cuando no atendió inmediatamente una voz de alto. 

			Aquileo Orlich se refugió en su finca, adonde llegaron a buscarlo las tropas del gobierno. Romano Orlich, Eliseo Durán, Carlos Montero y Roberto Castro salieron de noche por el Tremedal y fueron tiroteados, sin consecuencias, pudiendo llegar a Los Ángeles de San Ramón. 

			Otros se refugiaron en La Balsa pero como la policía llegó tres veces a buscarlos, decidieron alejarse más, trasladándose a los Bajos de San Carlos. Un individuo les ofreció guiarlos hasta Nicaragua, pero fueron traicionados y camino a San Carlos, al cruzar el río San Lorenzo, de madrugada, fueron emboscados, pero los disparos no hicieron blanco. 

			Algunos vecinos se acogieron a la amnistía que tiempo después decretó el gobierno, pero esta no se respetó y fueron apresados y conducidos al cuartel de Alajuela. 

			Rafael Rodríguez se escondió en La Balsa y después emigró a Orotina, donde vivió hasta sus últimos días. 

			Vitalino Fallas llegó hasta Rivas, Nicaragua, huyendo, y Aristides Montero y Samuel González se trasladaron a vivir a El Salvador, después de estos acontecimientos. 

			Meses después del alzamiento de San Ramón llegó Joaquín Tinoco con unos militares a hacer unas maniobras de artillería y esa tarde se reunió con los principales vecinos en la escuela, prometiéndoles armonía y paz. Llamaron a don Aquileo, quien con mucha reticencia no tuvo más remedio que presentarse con su amigo Dionisio Villegas. Frente a Joaquín Tinoco le dijo: 

			—Si su hermano hubiera sido candidato yo habría estado con él, pero no podía hacerlo por la forma en que llegó al poder. (Con estas sencillas palabras don Aquileo posiblemente definió el sentimiento de muchos costarricenses, pero no todos tuvieron el valor de levantarse en armas como lo hicieron los vecinos de San Ramón. Hecho aislado y casi sin importancia, excepto porque ilustra cómo se hacía un alzamiento muy “a la tica”, y porque recoge del olvido algunos nombres de campesinos pacíficos que vivieron esos días su única y gran aventura).18 

			Volvamos al núcleo de nuestra narración: mientras tanto en la capital corrían rumores de que los prisioneros políticos que llenaban las cárceles eran torturados. La Información y el Ministerio de Guerra los desmintieron. Eran “bolas” de la gente, dijeron. Entre los detenidos figuraban Arturo Volio y muchos simpatizantes de la anterior administración. 

			Uno de los tantos arrestados, el presbítero Salomón Valenciano, escribió con un clavo detrás de la puerta de la celda N.° 4 del Pabellón Norte del Cuartel de la Artillería un testimonio para la historia, implacable documento acusador de la tiranía: 

			Febrero 23. Hoy fui preso en Orotina a las 3 y amarrado. En la Artillería a las 11 de la noche, 50 azotes. 

			Febrero 24. Me pasaron a otro calabozo más lejos; no puedo dormir de los dolores del cuerpo... 

			Febrero 25. A las 9 y 30 penitencia; a las 11 p.m. 50 azotes por el Coronel Barahona. 

			Febrero 26. A las 4 p.m. otro calabozo, vinieron mis hermanas. 

			Febrero 27. Tengo enfrente a Jorge Ortiz. Vi a Claudio Coto, a Víctor M. Sanabria, Bustillo y otros. Hoy me trajeron ropas de Rosendo y puros. 

			Febrero 28. A las 9 p.m. entró el capitán; creí que me iban a azotar de nuevo, pero me trajeron un colchón, fósforos, un vaso y papel higiénico. Los alepatos son mis compañeros, me comen y no me dejan reposo. Hasta hoy me traen dos cafés y almuerzo. Algún amigo me mandó tosteles; creía que me dejarían morir de hambre. Recé quince rosarios. Esta noche, adoración del Santísimo en Tejar. Tengo esperanza en ella. 

			Marzo 1°. No tengo ropa de Rosendo. Clara Braun. Recibí carta. Perdí los estribos: lloré como un niño después de la primera azotaina. El Mayor Mora me prometió hacer algo por mí. Mora tenía después recado del presidente, que se negaba a conversar conmigo. No me trajeron alimentos (¿y el canónigo?). 

			Marzo 2. Buenos días, conjurados; dormía bien cuando sentí que me sacaban para apalearme la tercera vez. Tampoco hoy me trajeron café ni almuerzo. No creo que familia y amigos me descuiden (¿y el canónigo?). Hace cuatro días no me dan permiso de ir al excusado. 

			Marzo 3. Segundo domingo de prisión. Oí rezar rosario, por los compañeros me di cuenta que celebraban misa; me arrodillé y asistí espiritualmente. Hoy han salido varios presos. 

			Marzo 4. Hasta hoy recibí de Clara, leche y mantequilla. 

			Marzo 5. Hoy tampoco vino almuerzo. El preso Juan Muñoz, el verdugo, me dio uno magnífico de parte de los Tinoco. Cuarta vez me azotan. Hoy vino Rosendo (tardito pero seguro). ¡Después de la 4a azotaina! 

			Marzo 6. Nada de nuevo; Chino me mandó café. 

			Marzo 7. Buen anuncio. Dios no desampara a nadie (a eso se atenía el Canónigo probablemente). Me llevaron no sé dónde. 

			Marzo 8. Me notificaron embargo general de mis bienes.19 

			Con el padre Valenciano fue perseguido y encarcelado el cura de Atenas, Ricardo Gutiérrez, quien no resistió los sufrimientos y las vejaciones de que fue víctima y salió de la prisión en grave estado. No pudo recobrar su salud y murió pocas semanas después, el 31 de mayo. 

			El “canónigo” que amargamente cita el padre Valenciano, es su primo segundo, el presbítero Rosendo de Jesús Valenciano, gran amigo de Joaquín Tinoco y “Torquemada a la sazón”, para usar el título que le dio Tranquilino Chacón. 

			El bravo padre Valenciano finalmente fue puesto en libertad condicional, dándosele la casa de su primo por cárcel; pero apenas pudo se fue a unir a los revolucionarios del Sapoá, porque no en vano se denigra a los hombres. 

			Otro prelado que fue confinado a la Segunda Sección de Policía, “incomunicado, pero con toda consideración”, fue el presbítero Ramón Junoy, en cuya casa se había escondido Fernández Güell. El padre español fue acusado del cargo de que la revolución se había fraguado en su residencia. El cura escribió tiempo después una violenta diatriba: “Satrapía”, donde relata su encarcelamiento y sus entrevistas, tras larga espera, con Joaquín y Federico Tinoco. 

			Pocos días después de estos sucesos: el 12 de marzo, la Corte de Justicia Centroamericana terminó sus labores, después de diez años de existencia, por falta de renovación de un tratado. Los magistrados centroamericanos en su última sesión pidieron amnistía para los responsables de la última revuelta. 

			Ese mismo día presentó su renuncia el secretario de Educación, el ilustre humanista, Roberto Brenes Mesén, cuando Tinoco le expresó su deseo de clausurar la Escuela Normal de Heredia, ante informes de los comandantes de Plaza de Heredia y Alajuela, en los que constaba que ciertos profesores habían manifestado opiniones adversas al gobierno. El profesor Anastasio Alfaro, director del Museo Nacional, sucedió a Brenes Mesén en la Secretaría. 

			La prensa pasó por alto un incidente ocurrido en La Pascua, cerca de Limón, el 23 de febrero, cuando tropas del gobierno en ruta a Turrialba dispararon contra el tren de pasajeros de San José a Limón, matando a un jamaicano y tres costarricenses, entre ellos un cuñado de don Felipe Alvarado, e hiriendo a dos jamaicanos, dos costarricenses y un norteamericano, M. B. Ryan, de Milford, Connecticut, quien estuvo a punto de perder un ojo. Este incidente, reportado por el cónsul de Estados Unidos en Puerto Limón, Mc. Millin y Johnson, al secretario de Estado, tuvo gran resonancia en los círculos diplomáticos. Parece ser que las tropas creyeron que en el tren viajaban revolucionarios.20 
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			Capítulo V

			¡Quijotes en acción, Jesucristos en el martirio!

			Gallardos paladines del más noble humano esfuerzo, campeones del Derecho, quijotes en acción, Jesucristos en el martirio, ¡víctimas del crimen y de la ignorancia!... 

			Palabras que pronunció el poeta Rubén Coto en su breve y fulgurante oración fúnebre. 

			El crimen 

			No vamos a entrar en pormenores de la persecución y del cobarde asesinato de Rogelio Fernández Güell y sus cuatro compañeros de armas: Ricardo Rivera, Joaquín Porras, Jeremías Garbanzo y Carlos Sancho, por ser hechos muy conocidos.1 

			Brevemente y para seguir el hilo de nuestra narración, destaquemos algunos pasajes de la tragedia: Fernández Güell, enterado de que su amigo Carlos Sancho estaba prisionero en la cárcel de El General Viejo, en ausencia de la autoridad del lugar, rompió la puerta de la celda con sus compañeros, libertando a Sancho, quien se unió a ellos. 

			Enterados de que eran perseguidos por tropas gobiernistas, intentaron rodear la población de Buenos Aires en su deseo de alcanzar la frontera sur y poner a salvo sus vidas; pero se perdieron en las montañas. 

			Entretanto, el coronel Patrocinio Araya había llegado a Buenos Aires de Osa con once policías y un grupo numeroso de vecinos, aprestándose a dar “caza” a los fugitivos. 

			En la mañana del viernes 15 de marzo de l918, los siete rebeldes fueron descubiertos y delatados mientras comían unas sandías para saciar su sed. Los hambrientos y cansados hombres fueron emboscados y tiroteados. Aunque quisieron rendirse, al ver que estaban rodeados, ya heridos Salvador Jiménez, Joaquín Porras, y Fernández Güell con una rodilla destrozada, Patrocinio Araya, reconociendo al jefe, lo remató a sangre fría. Garbanzo, Rivera y Sancho fueron hechos prisioneros, pero instantes después perecieron masacrados por la soldadesca ávida de sangre. 

			Solo salvaron sus vidas Salvador Jiménez, gravemente herido, y el baquiano que los acompañaba, Aureliano Gutiérrez, ante la decisiva intervención del presbítero alemán Federico Maubach. 

			Es discutible la participación directa de los hermanos Tinoco en el asesinato. ¿Seguía el feroz Patrocinio Araya instrucciones de matar a los fugitivos, como dijo, u obró por cuenta propia? Es posible que así lo hiciera. Aunque el asesinato pueda calificarse de político, fue crimen al fin y como tal no lo aceptó jamás nuestro pueblo. Perfectamente la captura pudo haberse realizado sin llegar a ultimarse a las víctimas. 

			El presidente Tinoco se lamentó posteriormente del ominoso fin de su otrora amigo. Pero Araya y los policías que lo acompañaban estaban de alta y la sangre inútilmente derramada el l5 de marzo de 1918, como una maldición manchó a los gobernantes, porque el pueblo –como veremos luego– se enteró de los acontecimientos por la valiente denuncia que del crimen hiciera el maestro del lugar, el salvadoreño Marcelino García Flamenco. 

			Este homicidio privó de la vida no solo a cuatro humildes hombres, sino a Rogelio Fernández Güell, quien a los 34 años de edad ya había destacado como intelectual, político de altos vuelos, fino escritor y periodista, poeta y filósofo; hombre de cultura e inteligencia superior que sobresalía en todos los campos adonde lo llevaba su espíritu inquieto e inquisidor. Fue una irreparable pérdida para la patria su sacrificio y, ciertamente, este hecho marca el comienzo del ocaso de la estrella de los Tinoco. 

			La conciencia de un humilde maestro rural 

			El maestro de Buenos Aires impartía su primera lección cuando fue interrumpido por un nutrido tiroteo. Cerró entonces la escuela y después de dejar a los niños en la Casa Cural, se trasladó al lugar de los hechos. El cuadro que contempló fue sobrecogedor: Salvador Jiménez venía gravemente herido en brazos de algunos de los sicarios. Más allá yacía mortalmente herido Joaquín Porras, a quien el padre Maubach acababa de dar los últimos auxilios espirituales. Medio oculto por el monte encontró el cadáver de Fernández Güell, con una herida en la rodilla izquierda, dos en el cuello y dos en el cráneo. Avanzando unos trescientos metros estaban los cadáveres de Carlos Sancho, Ricardo Rivera y Jeremías Garbanzo. 

			Se vio obligado a servirle a Patrocinio Araya como secretario, ya que este era analfabeto y tenía que mandarle el parte de “la acción” al ministro de Guerra. Antes tuvo que acompañarlo a tomar una copa y como un policía pidiera una cumbia (baile chiricano) para celebrar el triunfo, García Flamenco recordó su condición de: 

			...maestro de escuela y mi calidad de hombre civilizado y principié con palabra moderada a llamar a la orden a aquella canalla en desenfreno. Luego la prudencia me olió a cobardía y en cinco o seis ocasiones y en distintas partes hice de mi palabra un látigo y azoté a la pacotilla. Dije bien de Fernández Güell y los suyos y fui duro en la crítica de los cobardes vencedores. Nadie me interrumpió en mis ataques, a última hora muy directos y punzantes; ni el mismo Araya; por el contrario gané partidarios pasivos y silenciosos sí, pero que aplaudieron, aunque en secreto mi conducta.2 

			Como el maestro había oído decir que Araya había ultimado sin necesidad a Fernández Güell, quien herido en una rodilla se había rendido ya, se atrevió a inquirirlo sobre el particular. Araya 

			(...) me contestó con una mezcla de disgusto, saña y cínica satisfacción: “Sí, yo lo maté con mi propio puño; estoy satisfecho”. ¿Con el máuser?, replicamos: “No –respondió– “con mi revólver; yo no llevo máuser...”. Y segundos después: “A esa gente yo no podía llevarla viva, maestro, tenía órdenes expresas”.3 

			De todo aquello el maestro sacó en claro que el único muerto en buena lid había sido Joaquín Porras, quien mortalmente herido en la refriega solo lamentó en sus últimos momentos el desamparo de sus hijos de corta edad. 

			Pasó una semana. El maestro fue con sus discípulos a dejar dos modestas ofrendas al cementerio. De regreso del camposanto despidió a los niños y redactó su renuncia irrevocable al inspector de Escuelas de Puntarenas, con fecha 23 de marzo de 1918. 

			Después cerró la escuela y el Domingo de Ramos, 24 de marzo, con un pesado fardo a la espalda y una firme decisión, lleno de santa ira, tomó el sendero que lo llevaría a tierras panameñas. Después de ocho días de caminar llegó a David, Panamá, y se dirigió a un periódico –el Star and Herald– donde publicó su valiente denuncia del crimen, destinada a la conciencia pública de Costa Rica. El acusador documento comienza con estas sinceras y nobles palabras: 

			Soy salvadoreño y he vivido tres años en Costa Rica dedicado a la educación popular. En febrero último vine a Buenos Aires del Cantón de Osa, a servir a la escuela de la localidad, y habiendo guardado prudente neutralidad en el país en asuntos políticos hasta el 15 de marzo último, este día me declaro en mi calidad de hombre honrado, en enemigo franco del gobierno de los señores Tinoco, que autorizan el asesinato de Rogelio Fernández Güell, Carlos Sancho, Jeremías Garbanzo, Ricardo Rivera, Salvador Jiménez y Joaquín Porras. Llanamente y sin enconos, pero con ansia de justicia, quiero exponer por la prensa mi protesta que sintetizo en la siguiente declaración que exprofesamente vengo a dar a Panamá ya que en los actuales momentos, no hay quien me la reciba en Costa Rica...4

			Aquel hombre digno, después de relatar el asesinato, hace un llamamiento a la conciencia del pueblo costarricense: 

			Hombres de pundonor, hombres honrados, ¿qué decís de lo que os acabo de relatar?... Costarricenses: seréis cómplices de vuestros propios males, si dejáis por más tiempo vuestros destinos en manos de sargentos... 

			Y antes de firmar su valiente denuncia, agrega: 

			...Debo hacer pública manifestación de que a los señores Tinoco conozco apenas de vista, que de ellos no he recibido ningún mal y que en Costa Rica gocé siempre de muchas consideraciones. De los veintiocho maestros que formábamos el personal docente de la ciudad de Puntarenas el año pasado, quedaron en lista para laborar este año solo doce y a mí no se me excluyó. Maestros hay actualmente que no llegan a devengar ¢30 y yo ganaba en Buenos Aires ¢111. Lector: ¿habré cometido una vileza viniendo a denunciar al gobierno que me daba trabajo? ¿Que sí? ¡Pues estoy dispuesto a repetirla! 

			David, 1° de abril de 1918 (f) Marcelino García Flamenco

			Un trágico destino uniría la suerte del pundonoroso maestro salvadoreño con los héroes que cayeron en Buenos Aires aquel aciago 15 de marzo de 1918, y que años después se convertirían en sus compañeros de fosa. 

			La versión oficial de un asesinato 

			Seis días después del crimen, en una página interior publicó La Información el “Relato completo del encuentro ocurrido en Buenos Aires entre fuerzas del gobierno y Fernández Güell y compañeros”. En otros titulares se destaca en letra más grande que la noticia de la muerte de don Rogelio y compañeros, que “la acción fue presenciada por el cura y muchos vecinos de Buenos Aires”. 

			El periódico informa que las tropas del gobierno al mando del coronel Patrocinio Araya hicieron contacto con los insurrectos el 15 de marzo, a las nueve de la mañana. Estos no quisieron rendirse y después de un violento combate cayeron Fernández Güell y cuatro compañeros. Uno está gravemente herido y el baquiano que fue hecho prisionero. El periódico desmiente “las historias fantásticas” que han circulado en la capital de que el grupo revolucionario había sido sorprendido deshecho, sin que opusiera resistencia ni le fuera intimidada la rendición. El matutino dice basar su relato en el testimonio de los tres guías que condujeron las tropas del gobierno. 

			Al día siguiente de haberse conocido oficialmente en la capital la noticia de la muerte de Fernández Güell y sus compañeros, el presidente de la Cámara de Diputados, licenciado Astúa Aguilar, visiblemente emocionado, pronunció una sentida oración fúnebre en memoria de su compañero diputado. Luego hicieron uso de la palabra los diputados Marciano Acosta, Castro Cervantes y el senador Baudrit quien, después de las frases de condolencia, valientemente dijo que en el público circulaban insistentes rumores nada satisfactorios acerca de la forma y condiciones en que había muerto Fernández Güell y que por el prestigio del gobierno y del Congreso, debía nombrarse una comisión especial que investigara los hechos. “El clamor público dice algo que reviste los siniestros aspectos del terror: dice que el eximio compañero ha sido asesinado”. El senador Smith habló a continuación apoyando a Baudrit. El diputado Faerron, después de elogiar a Fernández Güell, se opuso a la moción de Baudrit, alegando que deberían dejar a los jueces cumplir sus funciones y los diputados no salirse de las suyas. 

			En la siguiente sesión, inesperadamente, se presentó el presidente Tinoco al Congreso. Hizo su aparición sin previo anuncio y con las barras repletas de público, cuando se estaban conociendo varias solicitudes de licencias y dimisiones, entre ellas la renuncia irrevocable del senador Alvarado Quirós, por desacuerdo con el gobierno, y la del senador Pacheco quien pidió licencia por el resto de las sesiones. La sesión se interrumpió. La entrada de Tinoco fue una sorpresa para todos y de oído en oído circularon comentarios y conjeturas que iban de las barras a las curules de los diputados. 

			El señor presidente solicitó la palabra y espetó un discurso de corte económico-fiscal. Habló de las cargas financieras heredadas de la anterior administración, de la difícil situación, etcétera, y ya muy avanzada su perorata manifestó que circulaban rumores callejeros que habían encontrado eco en la Cámara, pero que él no permitiría sombras sobre su gobierno, por lo que venía a informar sobre el particular. “La apremiante situación económica de que hablé antes trajo como consecuencia la revolución... Como final de esa revuelta pereció un estimado amigo mío, desde hace catorce años, al que quise de todo corazón y cuya trágica suerte ha dejado en mi espíritu hondo pesar...”.5 

			Afirmó Tinoco que se había visto obligado a retirar de la legislatura extraordinaria anterior todos los asuntos presentados al Congreso, porque en aquellas delicadas circunstancias políticas, el señor Fernández Güell –gran tribuno– aprovechose de ellas para completar las ideas de sus planes revolucionarios atrayéndose adeptos y formando opinión. 

			El señor presidente repitió que estaba de acuerdo en que se hiciera luz sobre los sucesos ocurridos en Buenos Aires; pero que no toleraría sombras dudosas sobre su gobierno... 

			Don Federico terminó su discurso y se sentó. Siguieron unos minutos de profundo y embarazoso silencio. Por fin, el presidente de la Cámara, licenciado Astúa Aguilar, se decidió a darle las gracias, y el señor presidente de la República fue despedido con las cortesías que merecía su alto cargo. 

			Al siguiente día de los anteriores sucesos, llegó a la capital con una grave herida en el pecho, pero en vías de recuperación, Salvador Jiménez, compañero de Fernández Güell y activo participante en los combates de El Pozón y Buenos Aires. Jiménez relató los pormenores del encuentro a La Información: se produjo un largo y tenaz combate y los rebeldes no querían rendirse... 

			El tren que trajo a Salvador Jiménez no se detuvo en la estación del ferrocarril sino que siguió hasta cerca del cuartel de Bella Vista, y el herido fue trasladado en una ambulancia a la casa de salud de los doctores Uribe y Espinoza. Poco después se presentó el Juez Primero del Crimen, ante quien rindió declaración Jiménez. 

			Dijo Salvador que fue herido de primero y luego don Rogelio y Joaquín Porras. El jefe con un tiro en la rodilla seguía disparando apoyándose en la pierna buena, diciéndoles que no se rindieran porque de todas maneras ya estaban heridos y era preferible morir peleando, cuando una bala le quitó la vida y después sucedió lo mismo con Porras. Esta fue la versión oficial de los hechos que publicó La Información. 

			Días después, Tinoco, aparentemente, accedió a la instancia que le hiciera la Corte de Justicia Centroamericana y decretó amnistía para todos los complicados en los delitos de tentativas o de rebelión. 

			En los últimos días de este trágico mes de marzo renunció el ministro de Hacienda y Comercio, licenciado Manuel Francisco Jiménez, uno de los fuertes accionistas de La Información, siendo sustituido por Enrique Ortiz Rivera. 

			Otro testimonio acusador 

			Contrasta la declaración “oficial” de Salvador Jiménez con la que dio en Managua, Nicaragua, el 14 de agosto del mismo año. Después de relatar los sucesos que ya conocemos y confirmar así la denuncia de García Flamenco, dice que fue conducido a la Jefatura Política de Buenos Aires y después atendido solícitamente por el padre Maubach y el maestro de la escuela. 

			Pasé la noche en delirios horribles; recordaba confusamente y reproducía en mi cerebro las pavorosas escenas de aquel día; y las palabras balbucidas por Joaquín Porras ahogándose con sus dientes y sus huesos atravesados en la garganta, me resonaban constantemente. En el delirio veía sombras y carreras de salteadores.6 

			Solo la recia contextura de un joven de 24 años pudo soportar los tres días de marcha y de horribles maltratos para el herido, de Buenos Aires a El Pozo (el actual Puerto Cortés). En El Pozo esperaron tres días la llegada de la gasolina que transportaría al herido con la soldadesca a Puntarenas. El viaje por mar duró otros tres largos días hasta que La Josefinita llegó al puerto. Allí los doctores dictaminaron que tenía perforado el pulmón derecho y el hígado. La bala había salido por la espalda. 

			Ya relatamos cómo fue el traslado de Salvador Jiménez de Puntarenas a San José. Después de rendida la declaración ante el juez primero del Crimen y el juez instructor militar, se presentó la Comisión del Congreso, integrada por el licenciado Fabio Baudrit, Marciano Acosta, Roberto Smith y un señor Molina Gutiérrez. 

			Me pidieron declaración –dice Salvador Jiménez– y yo les dije que la daría a ellos si me garantizaban que no sería atropellado por los Tinoco y se me respetaba la vida. Me lo prometieron y entonces declaré sin reservas... No sé qué se hizo esa declaración, pero en San José es público y notorio que el expediente desapareció del Congreso. Supe que Patrocinio Araya amenazó al licenciado Baudrit con matarlo si de resultas de mi declaración a él le sucedía algo. Esto me lo manifestó el propio señor Baudrit, agregando que ellos no tenían garantías ni libertad para hacer la investigación. 

			Sigue diciendo el rebelde: el licenciado Carlos María Jiménez pidió a la Cámara que se hiciera luz en este crimen y ha sido encarcelado. Yo he necesitado huir a las persecuciones y espionajes de los Tinoco para venir a Nicaragua a decir la terrible verdad de este horrendo crimen... 

			Y termina la declaración aquel hombre valeroso, diciendo: “Soy Salvador Jiménez Alpízar, de 24 años, soltero, agricultor, natural de San José de Costa Rica y transitoriamente en esta ciudad”. 

			El Cholo Aureliano Gutiérrez, el baquiano de Fernández Güell, de Copey a El General, aún vive y muchas veces ha contado la gran aventura de su vida, comenzando con estas mismas palabras: “¡Yo presencié la muerte de Rogelio Fernández Güell!”. 

			Cincuenta y cuatro años después Aureliano, con 77 años a cuestas, un poco sordo, pero aún con una mente lúcida, contó con lujo de detalles a un cronista de La Nación los trágicos sucesos de los cuales fue protagonista.7 

			La odisea de un valiente 

			Cómo llegó Salvador Jiménez, el otro sobreviviente de la tragedia de Buenos Aires, hasta Nicaragua, es una pequeña odisea que no debe olvidarse. 

			El proyectil que hirió a Salvador le perforó parte del pulmón derecho y el hígado, y le salió por la espalda. Sus hijos viéndole la cicatriz le decían que tenía otro ombligo, y aquel hombre valeroso sonreía diciéndoles que era un segundo ombligo porque ese día había vuelto a nacer. 

			Aunque las probabilidades de que Jiménez sobreviviera eran muy pocas, el milagro se produjo después de una penosa convalecencia. Salvador fue enyesado, formándole una especie de chaleco que tenía por objeto inmovilizarlo. 

			Como el prisionero temiendo por su vida se negaba a tomar alimentos, en una oportunidad en que fue trasladado a la Casa Presidencial para que rindiera unas declaraciones, María de Tinoco, bondadosamente, le llevó té y galletas. Como Jiménez se resistiera a ingerir los alimentos, doña María le aseguró que ella misma había preparado la bebida y le infundió confianza para que el herido disipara sus temores y comiera. 

			Salvador sanaba lentamente. Un día lo visitó en la casa de salud donde se restablecía su amigo, Fabio Calvo, quien le contó que se propalaban rumores de que se había vendido a los Tinoco por las declaraciones “arregladas” que había circulado la prensa, cuando ya se conocía la verdad del crimen de Buenos Aires. Jiménez pensó que antes de vivir con ese estigma era preferible morir y aceptó el plan de don Fabio, quien una noche le ayudó a fugarse de la clínica. Prácticamente, lo raptó. Salvador tenía que alcanzar la frontera de Nicaragua para estar a salvo. 

			Esa noche lo esperaba fuera del hospital un hombre de toda confianza de Calvo, con dos mulas ensilladas. Salvador, convaleciente y aún enyesado, montó y en largas y dolorosas jornadas fue alejándose de la capital. Muchas veces su compañero de viaje tuvo que cargarlo en ancas, cuando el dolor arreciaba y Salvador se sentía desfallecer. Por fin alcanzaron la ansiada frontera norte, pero al llegar al puesto fronterizo la Guardia Rural les dio alcance. Sin embargo, pudieron pasar al lado de Nicaragua gracias a la intervención del padre Salomón Valenciano, quien ya se encontraba allí. Las autoridades nicaragüenses se negaron a entregarlos y consultaron con su gobierno. El presidente Chamorro ordenó por telegrama que internaran a Jiménez y así se le escabulló el fugitivo, prácticamente de las manos a la policía.8 

			Salvador terminó de sanar en tierras nicaragüenses. Se puso en contacto con los patriotas que conspiraban en el país vecino, y la primera misión que estos le encomendaron fue muy atrevida; nada menos que volver a Costa Rica donde debía entrevistarse con Amparo López-Calleja de Zeledón, la tesorera del movimiento revolucionario, a fin de procurarse dinero para los revolucionarios que estaban en Nicaragua. Para este golpe de audacia contaban con la lealtad probada de Jiménez, con su conocimiento de los caminos y veredas para llegar a su destino y, ante todo, con el valor de aquel hombre. 

			Pero en Filadelfia, Guanacaste, Salvador Jiménez fue reconocido y hecho prisionero y, posteriormente, trasladado a la cárcel de Puntarenas. El comandante de Plaza, coronel Miguel Ángel Blanco, nativo de Heredia, resultó ser amigo de Salvador y le confesó que tenía órdenes de aplicarle la ley de la fuga.9 Pero sus sentimientos cristianos habían entrado en conflicto con sus deberes de militar. Le propuso dejarle abierta la puerta de la celda a las ocho de la noche y le dio una hora de tiempo para que escapara. Una hora después –le dijo– comenzaría a buscarlo casa por casa y, entonces, si lo capturaba, sí que no habría salvación. Salvador, sin vacilar, aceptó. Salió de la cárcel, pero no tenía la menor idea de dónde ir. Al rato de caminar escuchó un tren que se acercaba y sin pensarlo dos veces, se “coló” del último vagón del convoy de carga que venía rumbo a San José. Con la angustia de que el tren podría ser detenido en cualquier estación, donde lo prendería la policía, Jiménez, al pasar por Coyolar, sitio que le pareció reconocer, se tiró del tren y corrió por potreros y pastizales. Después de mucho andar llegó a un río, pero tuvo la buena fortuna de encontrar a la orilla un cayuco con su canelete y un cuchillo. Bogó a la otra orilla y soltó la embarcación. Varios días erró entre charrales, durmiendo a la intemperie y casi sin comer, hasta que llegó a un rancho donde encontró algún alimento. Siguió caminando durante otros días más, comiendo lo poco que encontraba a su paso, hasta que llegó a un río muy grande, que resultó ser el Térraba. Lo cruzó a nado, porque era un excelente nadador, y llegó a la población de Osa. ¡Había atravesado más de la mitad del país después de huir quién sabe cuántos días! Llegó al poblado y cayó exánime. Cuando volvió en sí algunos vecinos le dieron alimentos y algunas ropas. Se encontraba en miserables condiciones. Apenas pudo se presentó ante la autoridad del lugar y le dijo que era un cazador panameño que tenía días de andar perdido en la selva y ansiaba volver donde los suyos. La autoridad lo trató con toda consideración. En apariencia aceptó su historia. Le informó que de casualidad esa noche salía un bongo para el sur. Le prestó $5 y le entregó una carta que debía abrir cuando llegara a Panamá. Salvador se embarcó. Después de dejar el bongo, ya en tierra panameña se acordó de la carta y abrió el sobre. La carta decía más o menos lo siguiente: “A Salvador Jiménez. No crea, mi amigo, que me ha engañado. Todas las autoridades del país hemos sido alertadas y tenemos orden de detenerlo. Pero mi hermano masón, Rogelio Fernández Güell, cayó defendiéndolo a usted y cuando un hermano masón muere por defender a un hombre, es que ese hombre vale mucho”. Salvador Jiménez pensó que, aun después de muerto, Fernández Güell le había salvado la vida. 

			Al día siguiente, deambulando por las calles de Puerto Armuelles, oyó que alguien lo llamaba por su nombre. El corazón le dio un vuelco –pensó que lo habían descubierto–; pero aquel hombre que no conocía le tendió su mano. Era de Guadalupe. Por él se enteró de que habían puesto precio a su cabeza en Costa Rica. El guadalupano que trabajaba en el ferrocarril le regaló cinco balboas y el pasaje en tren para que se trasladara a ciudad Panamá, donde estaría más seguro. 

			Ya en ciudad Panamá, se encontró con Gonzalo Castro, nieto del expresidente Castro Madriz y viejo amigo de su familia. Don Gonzalo, temiendo por su seguridad, se lo llevó a la zona norteamericana. A los pocos días le encargó la comisión de llevar un ganado por barco a Colombia. Con el dinero que ganó en esa diligencia, Salvador se embarcó para Nicaragua. Llegó a Bluefields, se compró una mula y se enroló, como un soldado más, a la revolución. 

			Salvador Jiménez Alpízar murió en su cama un día de diciembre de 1948. La enfermedad había vencido finalmente a aquel hombre de apenas 54 años. Algunos documentos y notas que había escrito de sus aventuras fueron consumidos por las llamas, meses antes de su muerte, cuando su casa de habitación fue incendiada, ese año de guerra civil. Por eso faltan a este relato algunos nombres que Salvador nunca hubiera olvidado. Pero muchas veces contó el itinerario de aquellas penalidades a sus hijos. Fue por uno de ellos que nos enteramos de la “odisea” de su padre. Ya sabíamos que había sido un hombre valiente y audaz, con la diferencia de que la fortuna que fuera tan adversa a sus compañeros de Buenos Aires, le había acompañado siempre en sus andanzas. No hay duda de que Salvador Jiménez Alpízar es un héroe nacional, aunque, como tantos otros, olvidado. ¡Y fue nada menos que todo un hombre! 

			Semblanza de cuatro humildes héroes 

			Muy difícil nos fue conseguir unos pocos datos personales de los cuatro humildes hombres que perecieron con Rogelio Fernández Güell. Ese día entraron a la Historia Patria con la categoría de héroes, pero hoy, también, han sido relegados al olvido: 

			Jeremías Garbanzo, campesino de oscura condición, se crió en un ambiente malsano. Tuvo fama de pendenciero y vicioso. 

			Un día se vino a la capital a trabajar por su cuenta, vendiendo carne a domicilio. Tiempo después se estableció con una carnicería de su propiedad. 

			Asistió a un centro de obreros instalado en el Colegio Superior de Señoritas donde impartían lecciones a una veintena de obreros, entre otros ilustres mentores, el doctor Solón Núñez, el licenciado Luis Cruz Meza y Omar Dengo. 

			Jeremías, de porte galán y buen físico, tomó cierto barniz de cultura que le transformó por completo. Fue cuando se incorporó a la causa revolucionaria, como única solución que veía para salvar a su patria oprimida por la tiranía. Como escribió el periodista Francisco María Núñez: “Su vida es una lección, ejemplo de esfuerzo y voluntad”.10 

			Ricardo Rivera, nativo de Aserrí, durante muchos años vivió en San Antonio de Desamparados. Compró después una finca en San Cristóbal y se dedicó a trabajar la tierra. 

			Hombre digno, de toda confianza, honrado a toda prueba y de temple de acero. Aunque de humilde condición social, fue hombre de cierta cultura, reflexivo y, ante todo, sincero. “Chayo”, como lo llamaban sus familiares, era hombre de pocas palabras, pero de acción. 

			Lo llevó al movimiento de Fernández Güell un pintor: Rodolfo Vargas.11 

			Joaquín Porras Quesada, vecino de Guadalupe y dueño de una sastrería cerca del Mercado Central de San José. Hombre de fuerte carácter, padre de seis niños, se comprometió a confeccionarle unos uniformes de guardias rurales a los revolucionarios y terminó por enrolarse en las filas de Fernández Güell. 

			Carlos Sancho Jiménez, hermano del notable ensayista y escritor cartaginés Mario Sancho, y descendiente por línea materna del prócer Jesús Jiménez, dos veces presidente de la República. Su hermano lo describió como un muchacho “sencillo, callado, de pocos amigos, todo entusiasmo y corazón, que se vivió metido en La Estrella (Cartago) derribando árboles para sacarlos con gran trabajo, muchas veces por las correntadas de las quebradas, al aserradero instalado a precio de grandes esfuerzos”.12 

			Primo hermano de Alfredo Volio Jiménez y hombre de toda su confianza, había tenido a su cuidado la finca de don Alfredo en Llano Grande, durante su ausencia y hasta el día en que se levantó con los revolucionarios de Ochomogo, acudiendo al llamado de Fernández Güell. 
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			Capítulo VI

			Inquisición peliquista

			Los rebeldes en Panamá 

			Es necesario retroceder unas pocas semanas en nuestro relato para conocer la suerte que corrían los revolucionarios al mando de Alfredo Volio Jiménez, en Panamá. 

			El ministro norteamericano en ese país, míster Price, informó al Departamento de Estado que los planes de Volio eran invadir Costa Rica en un punto de la provincia de Guanacaste, para lo cual esperaba contar con el apoyo del presidente de Nicaragua.1

			Alfredo Volio se comunicó cablegráficamente con el expresidente González Flores y Manuel Castro Quesada, pidiéndoles influir en el Departamento de Estado; pero Lansing contestó a Price el 29 de diciembre de 1917 que informara a Volio que el gobierno norteamericano no apoyaba actividades armadas como las de él, y que solo la fuerza moral podía establecer un gobierno legal en Costa Rica.2 

			Nuevos cables de Price dan cuenta a Lansing de la actitud de Volio quien dice que no espera que Estados Unidos le ayude en su empresa; pero que estaría satisfecho con su neutralidad. Como la intención de Volio es trasladarse a Nicaragua muy pronto, Price pide instrucciones para “permitirle” salir a Nicaragua, aun sin armas, lo que revela claramente la gran influencia del diplomático norteamericano en asuntos que debían ser del resorte exclusivo del gobierno panameño.3 

			El 5 de enero de 1918 contesta Lansing. En síntesis, recomienda que no se le permita a Volio ir a Nicaragua.4 

			Don Alfredo niega relación con los intentos revolucionarios de Fernández Güell y Johnson comunica a Washington el 10 de enero que el movimiento de Volio no es para restaurar a González Flores. Afirma que es improbable que Tinoco sea retirado del poder, excepto por la fuerza, y que las medidas de presión económicas por sí solas no lo harán abandonar el mando. Además informa que hay muchos prisioneros políticos en la cárcel.5 

			A mediados de enero, Washington tiene informes sin confirmar de que el vapor Isabel, de regreso de Guatemala, adonde fue con provisiones para los damnificados del terremoto, viene con municiones para el gobierno que envía Estrada Cabrera. Parece ser que Ricardo Tinoco efectuó la compra.6 

			A principios de febrero, Johnson informa que continúa el arresto de civiles en Costa Rica. 

			Entretanto, los revolucionarios siguen sin encontrar apoyo en el gobierno panameño, por lo que tratan inútilmente de embarcarse para Nicaragua. Por esos días llega Francisco de la Guardia para tratar de convencerlos de que desistan de sus propósitos revolucionarios.7 

			El gobierno de Costa Rica ha permanecido bien enterado de los pasos de los patriotas en Panamá por medio del espía J. M. Vargas, cuyo contacto en Costa Rica es el licenciado José Astúa Aguilar, presidente del Congreso. En carta del 9 de febrero de 1918, Vargas comunica la lista de los veintidós revolucionarios encabezados por Jorge Volio.8 

			La larga y monótona espera de los revolucionarios es interrumpida el domingo 24 de febrero, cuando reciben un cable de San Juan del Sur anunciándoles que la revolución ha estallado en Costa Rica y que las poblaciones de Heredia y Alajuela están en poder de la revolución y Cañas y Puntarenas a punto de caer. La emoción embarga a los patriotas quienes inmediatamente tratan de volver al país, pero el gobierno panameño les impide todo medio de movilización, hasta que el 1° de marzo logran embarcarse furtivamente y con nombres supuestos, en dos grupos, hacia Pedregal. Don Alfredo, por conveniencia, permanece en ciudad Panamá. El plan de estos hombres es trasladarse de Pedregal a Concepción y de allí a Costa Rica, adonde piensan llegar en varios días de marchas forzadas. 
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			General Joaquín Tinoco Granados.

			Pero fueron capturados al desembarcar, los hicieron dormir en la estación de policía y luego los dejaron concentrados en David, en relativa libertad, pero sin armas y vigilados día y noche. 

			El 27 de febrero Price cablegrafió al Departamento de Estado: Volio ruega urgentemente que se le permita salir de Panamá, en vista del estado de cosas en Costa Rica. 

			Míster Polk, del Departamento de Estado, contesta a Price el 4 de marzo. El Departamento considera que a Volio y compañeros no se les puede prohibir el derecho de salir de la República de Panamá, si ellos lo hacen como individuos particulares y no como expedición. Un segundo cablegrama de Polk en la misma fecha es más claro: si Volio desea dejar Panamá como un ciudadano particular y no como líder de una expedición armada, el Departamento de Estado no puede recomendar que sea detenido. 

			Sin embargo, ya avisados del fracaso de la revolución de Fernández Güell y de la prisión de Arturo Volio en Costa Rica, Jorge Volio reúne a los revolucionarios y les anuncia que la empresa queda disuelta. 

			Evidentemente, no había existido ninguna coordinación entre la intentona de Fernández Güell y los revolucionarios jefeados por Alfredo Volio. Esto lo confirma don Mario Sancho en sus Memorias: tanto el alzamiento de don Rogelio, la participación de su hermano en la escaramuza de El Alto de Ochomogo y después su trágica muerte fueron para él tristes sorpresas.9 

			Dos días después de haberles anunciado el fin de la empresa, Jorge Volio les propone a los revolucionarios, bajo juramento y absoluta reserva, continuar la misión bajo su mando, ya que su hermano Alfredo la suspende. La propuesta que les hace Jorge es que se unan a la revolución que se dice apagada. Con excepción de Vaglio, Monge, Zenón y Jesús Bonilla, los demás acuerpan al general. 

			Pero surgen nuevas dificultades: Elías Sánchez con sus enganchados de última hora debe regresar a Panamá. Se acusa de traición a Alfredo Volio y al grupo que le sigue y se rompe toda relación con ellos. 

			Las armas que les fueron decomisadas a los revolucionarios están en la Casa Halphen. Jorge Volio es chantajeado y no tiene más remedio que arreglar el asunto con dinero, después de días penosos y gestiones irritantes. Otras armas se las han dejado para su uso las autoridades de David. 

			En estas peripecias de los revolucionarios el gobierno de Costa Rica ha tenido una decisiva participación, porque al tanto de la inminente salida de Chiriquí de la expedición armada al frente del general Volio, Tinoco movilizó tropas y se reunió en la Casa Presidencial con senadores y diputados, quienes presurosos justificaron las medidas oficiales y la suspensión del orden constitucional. El presidente solicitó la intervención diplomática norteamericana ante el gobierno panameño para inmovilizar las actividades revolucionarias de Volio. 

			Sus gestiones tuvieron éxito: el 4 de abril el gobierno de los Estados Unidos recomendó a los hermanos Volio abandonar el territorio panameño. Nuevas intervenciones del gobierno de Costa Rica ante el gobernador de David dieron por resultado que la policía de Chiriquí cayera sobre el campamento de los revolucionarios y apresara a los 22 hombres, además de requisarles el armamento, como ya se dijo. El espía informó posteriormente que los revolucionarios habían sido puestos en libertad y que gozaban del favor de la opinión pública del vecino país.10 

			El general Volio, que se encontraba en David en compañía de un joven Bejarano, providencialmente, escapó de ser hecho prisionero y huyó a refugiarse entre los indios de Chiriquí Viejo. Allí llegó a buscarlo, días después, Zenón Castro Quesada, con una comunicación de su hermano Alfredo y un salvoconducto para llegar a la ciudad de Panamá, porque ya estaba dispuesta la salida hacia Nicaragua donde habría de organizarse el ejército revolucionario del Sapoá.11 

			En el exilio, en el trajín y las zozobras propios de los revolucionarios, Jorge Volio tiene tiempo para escribir un pequeño libro. En este documento acusador de la tiranía: El Año Funesto y la traición del 27 de enero de 1917, el general Volio hace un certero y agudo análisis de la caída de Alfredo González Flores. En el libro que deja para la posteridad el general Volio desbarata los argumentos con los cuales La Gaceta, en la conmemoración del primer aniversario del régimen, resumiera en cuatro premisas fundamentales la caída del gobierno constitucional, y que son las siguientes: 1) el kaiserismo de González Flores; 2) los impuestos tributarios que quería imponer don Alfredo; 3) la intención de reelegirse del presidente derrocado; y 4) que la administración González Flores había trastornado la vida constitucional del país. (Con el atenuante de que Volio no había sido nunca admirador del gobierno de don Alfredo, sino un ferviente civilista).

			Además, Jorge Volio, gran patriota y nacionalista, nos habla de “el no-reconocimiento” de Washington para el gobierno de Tinoco, por supuesto, desde un punto de vista muy diferente al oficial. 

			Dejemos por ahora a los exiliados en sus actividades revolucionarias, especialmente a los dos hermanos Volio, alma y acción del movimiento, y para no perder el orden cronológico de la narración, veamos qué sucedía en Costa Rica. 

			La batalla por el reconocimiento 

			El 25 de abril de 1918 apareció en la prensa una nota en la que el Departamento de Estado dice que el gobierno de los Estados Unidos no reconoce ni reconocerá al gobierno de Tinoco. Un día después La Información reprodujo la nota de retiro de Ricardo Fernández Guardia como representante del gobierno de Costa Rica ante el de Washington. Don Ricardo no pudo ni siquiera conseguir una audiencia con representantes del gobierno norteamericano, la que esperó inútilmente hasta el 4 de julio de 1917, fecha en que regresó al país. 

			El régimen había perdido una importante batalla diplomática y era un mal síntoma que lo reconociera públicamente. Pero lo cierto fue que el gobierno de Tinoco tuvo que llegar a ese extremo ante la gran presión norteamericana. 

			En comunicación al Departamento de Estado, Johnson opinó que la estricta vigilancia ejercida sobre Alfredo Volio en Panamá había hecho creer a los Tinoco que serían reconocidos por su gobierno. Esta impresión tomó más fuerza al acercarse el 8 de mayo de 1918, fecha que marcaba el término constitucional de la administración González Flores. 

			Washington confirmó en cable del 23 de abril el no-reconocimiento y que su política en ese sentido no había sufrido cambio.12 

			El gobierno norteamericano entonces presionó hasta que logró que la prensa informara sobre la posición de Washington el 25 de abril. Pero antes, en reuniones privadas con los gobernantes, los diplomáticos norteamericanos les habían sugerido retirarse del gobierno. 

			El Congreso se declaró solidario con los conceptos del manifiesto del presidente de la República, emitido ante la actitud del no-reconocimiento por parte del gobierno norteamericano, y el 23 de mayo lo autorizó para que declarara la guerra al Imperio Alemán. Evidentemente, era un nuevo intento de Tinoco por congraciarse ante Washington. El gobierno de Costa Rica ya había roto relaciones diplomáticas con el Káiser desde el 21 de setiembre de 1917. 

			Ese mismo día, míster Johnson cablegrafió al secretario de Estado, informándole que Joaquín Tinoco lo había visitado para decirle que los diputados se habían rebelado contra la declaratoria de guerra, pero que ante la amenaza de disolver el Congreso si la guerra no era declarada, habían cedido. Sin embargo, el secretario de Gobernación, Amadeo Johanning, había preferido renunciar antes que estampar su firma en el decreto. 

			Además, Joaquín Tinoco le dijo que su hermano y él iban a dejar el poder dentro de un mes, por lo que deseaban saber si Rafael Cañas, Ascensión Esquivel o Juan Bautista Quirós podrían ser aceptados como sus sucesores, de preferencia el primero por la simplicidad de procedimientos al tratarse del Segundo Designado.13 

			Es evidente que el Departamento de Estado “no se tragó el anzuelo”, porque los Estados Unidos no reconocieron al gobierno de Tinoco y las relaciones continuaron sin cambio, pese a los desesperados intentos de acercamiento del gobierno de Costa Rica. 

			La inquisición peliquista 

			El 6 de mayo el Senado acordó no aceptar las renuncias de los representantes Alvarado y Smith, instándolos a volver a sesiones. 

			Pero la historia de la renuncia del vicepresidente del Congreso es digna de contarse. Don Alejandrito –como lo llamaban sus contemporáneos– fue uno de los panegiristas del golpe de Estado, pero rompió violentamente con los hermanos Tinoco al darse cuenta de la persecución de que hacían víctima al representante Fernández Güell, con evidente menosprecio de su condición de diputado y les envió una “caliente renuncia”. 

			Don Alejandro publicó en La Información un extenso artículo titulado “El 27 de enero y sus antecedentes”, en el que trataba de probar que la traición había sido un acto de acendrado patriotismo, comparable con el 18 Brumario. Un autor pone en boca de Billo Zeledón la siguiente anécdota: tiempo después, estando en prisión, don Alejandrito pidió algo de leer y Tista Rojas, con fina malicia, le llevó su hoja de apología del golpe de Estado y le dijo: “Diviértase, don Alejandro”.14 

			Jorge Volio también hace mofa del panegírico de don Alejandro, con estas palabras: “Unos olvidando los puntapiés, extreman sus adulaciones hasta compararlo con el Genio del 18 Brumario, cuando en realidad solo se trata del 27 Traicionario”.15 

			Volviendo a la renuncia, una copia la tenía Otilio Ulate, quien intentaba publicarla cuando fue detenido. Se la arrancaron del bolsillo y lo enviaron a un calabozo del cuartel Bella Vista. Muy gallarda fue la actitud de don Alejandrito, esta vez, así como la del periodista Ulate, dos tinoquistas destacados que ingresaron al creciente partido de los “arrepentidos”; pero, permítasenos explicar este término: Tranquilino Chacón escribió con ira en agosto de 1920 un libro bajo el título de Proceso Histórico, en el que salen a relucir muchas cosas. En esa obra el autor clasifica a sus compatriotas en tres categorías: 1) la de “los impertérritos”, o sea los adictos incondicionales hasta el fin de los Tinoco; 2) “los arrepentidos”, que volvieron sobre sus pasos y se unieron a las víctimas de la tiranía; y 3) “los rebeldes” (don Alejandro y don Otilio pasaron de la primera categoría a la segunda y recobraron prestigio ante la historia, porque es de hombres equivocarse y reconocer sus errores). 

			Cinco días después de declarada la guerra a Alemania, el Ejecutivo emitió el Decreto N.° 16 que en su artículo segundo dice: “Cualquier habitante del territorio que circule noticias falsas o alarmantes o especies de tendencias germanófilas o que haga manifestaciones o ejecute actos contrarios a la beligerancia de la Nación o a la causa que esta defienda, será penado, según el caso, con arresto por sesenta días o confinamiento por seis meses...”.16 

			Si Costa Rica hubiera vivido efectivamente un estado de guerra, esto sería aceptable, pero en nuestro caso era sencillamente ridículo. Lo que se establecía era la “Inquisición peliquista”, para llamarla con el nombre que le dio don Tranquilino. 

			Este decreto sirvió para cometer muchos abusos y atropellos, como el siguiente: en la tarde del 26 de julio Guillermo Zeledón Castro fue detenido y conducido a un calabozo del Cuartel de la Segunda Sección de Policía, donde se le dejó incomunicado. Cuando sus parientes presentaron un recurso de hábeas corpus, este se declaró sin lugar porque el informe del ministro de Guerra decía que “el señor Zeledón no se encuentra detenido sino que con motivo de encontrarse el país en estado de guerra, ha habido necesidad de utilizar los servicios de algunos oficiales. Entre esos se encuentra el señor Zeledón...”.17 

			Por supuesto, Zeledón siguió en calabozo... 

			La casa de Mauro Fernández se convirtió en una fortaleza, especie de Bastilla, provista de todos los adelantos de la época para el tormento de las personas. Ese fue el nacimiento del Cuartel Bella Vista que originó la frase airada de Tranquilino Chacón: “Don Mauro fue la luz; su yerno, las tinieblas”.18 

			Otros horrores se cometían en los subterráneos de la penitenciaría. Allí, frente a unos veinte excusados para uso de los presos alcohólicos (chicheros), recibiendo como único aire esas emanaciones, estaban los famosos subterráneos. Cada subterráneo medía cuatro metros de ancho por siete de fondo. Una víctima que cayó en ellos los describió así: 

			Tienen en su interior un tubo de cañería con su correspondiente pila y un excusado que fue de agua, pero al cual los Tinoco han privado de ella, pensando que lo que en ellos se deposita, no prive de su aroma al poquísimo aire de la celda. Además, el sifón que tales excusados tenían, se ha sustituido por un tubo recto de hojalata que comunica directamente con la cloaca general –de modo que el olor a Tinoco no solo es constante, ¡sino variado! 

			Como muebles hay una especie de cama de madera, camón, con millones de chinches que se encargan durante la eterna noche que reina en esos calabozos, a los cuales nunca llega luz, de comer vivos a las presos políticos.19

			En el Cuartel Bella Vista, otrora solar de la casa de don Mauro, se dispuso a raíz de la rebelión de Fernández Güell: 

			que todos los presos debían hacer sus necesidades corporales una vez al día natural y a una hora fija todos. Llegada esta, se toca la campana, la corneta, el tambor, lo que sea, anunciando la salida, en marchas regulares, al excusado, que ocupa una faja de terreno con un largo cajón con huecos seguidos y descubiertos, de modo que los presos se vean recíprocamente y puedan ser vigilados al mismo tiempo.20 

			Aunque la pena de “golpes de vara” estaba expresamente prohibida por decreto legislativo del 4 de junio de 1908, este denigrante castigo corporal fue aplicado por el régimen como moneda corriente y muy democráticamente: sin distingo de ninguna especie, edad o condición social. Ejemplo histórico son los 200 palos que recibió el padre Valenciano. 

			El coronel Pinaud, de activa participación en el cuartelazo del 27 de enero, fue dado de baja después del alzamiento de Fernández Güell y se convirtió más tarde en acérrimo enemigo de la tiranía. El rumor popular dijo que el Macho Pinaud no había acatado las órdenes de dar palo a los presos políticos. 

			Otro suplicio que se tropicalizó por este tiempo fue el cepo. 

			El saqueo y el despojo violento estuvieron a la orden del día a raíz de la rebelión de Fernández Güell. El Almacén del alemán Steinvorth fue saqueado en muchos miles de colones. En Orotina los establecimientos comerciales de los Vargas...21

			Igual sucedió en San Ramón, después del alzamiento de los vecinos. 

			Los hombres que venían a las ciudades a caballo, eran despojados de sus bestias aperadas y si protestaban ¡va cincha!, y regresaban calientitos y a pie a sus hogares –todo de orden superior–. Es verdad que daban un recibo pero este era totalmente ineficaz. ¡A reclamar al cielo! Un hombre de Escazú llegó por tercera vez a reclamar algo al Cuartel y como no se le pagaba protestó; entonces se le llamó al interior, se le preguntó cuánto se le debía, contestó que veinticinco colones, y se le dieron veinticinco... ¡palos!22 La correspondencia siempre fue violada; se tuvo hasta el cinismo de fotografiar y publicar una carta de don Ernesto González dirigida a su hermano don Alfredo, en New York.23

			Ciertamente, esto se había “legalizado” por Decreto Presidencial N.° 14 del 29 de junio de 1918, que dice: “...Mientras dure el estado de guerra con el Imperio Alemán, establécese la censura oficial sobre toda clase de comunicaciones postales y telegráficas”. La guerra contra Alemania dio pretexto al régimen para poner en estado de sitio a todo el país. 

			Ningún ciudadano podía salir de Costa Rica, ese derecho fue absolutamente suprimido; conseguir un pasaporte era empresa romana, y aun conseguido, en el puerto se prohibía embarcarse, como sucedió al señor Aristides Jiménez, en Puntarenas, y a la señora del mismo General Chao, a la cual se puso todo género de dificultades para embarcarse; lo logró al fin por el auxilio que le prestó el Encargado de Negocios de Estados Unidos, míster Johnson, lo mismo que los empleados del mismo vapor que vinieron a tierra, de orden del Capitán, a acompañarla a bordo.24

			Los minuciosos registros personales al desembarcar fueron la regla. 
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			Capítulo VII

			Días de angustia y desesperanza. Entretanto, en Nicaragua... 

			El 9 de mayo los revolucionarios dejan tierras panameñas y parten hacia Nicaragua a bordo del vapor Salvador. En el puerto de Corinto desembarcan Alfredo Volio con su esposa y sus dos pequeños hijos; Jorge Volio, Manuel Castro Quesada, Marcelino García Flamenco –el maestro salvadoreño que se ha incorporado a las filas revolucionarias–, Zenón Castro Quesada, los hermanos Selim y José Arias, Ricardo Monge, Jesús Bonilla, Abel Robles, Juan Sancho Iglesias, Juan Diego Gutiérrez y Silverio Chaverri.1 

			Cuatro días después los patriotas toman un tren. Almuerzan en Boquerón, adonde llegan a recibirlos Mario Sancho, Rafael Oreamuno y el doctor Máximo Cepeda. En la estación de León varias personas suben a saludar a Alfredo Volio y a Manuel Castro Quesada. Como León es ciudad liberal, gente del pueblo se aglomera para ver a Jorge Volio, quien peleó al lado de los liberales en 1912, en Santa Rosa y la Paz-Centro. Alfredo Volio, Castro Quesada y Bonilla se quedan en Managua. Gran cantidad de público los recibe en la estación. El resto continúa hacia Granada. 

			El 17 de mayo el diario La Noticia de Managua, órgano del Partido Liberal, ataca a Jorge Volio y lo acusa de hacer la revolución a los Tinoco por despechos personales y para vengar la muerte de su hermano Carlos. 

			La prensa y el Partido Liberal están contra los revolucionarios, por cuanto Tinoco tiene de consejero militar en Costa Rica a Julián Irías, lugarteniente de Zelaya y uno de los caudillos liberales que “aspira y espera”, según apunta Selim Arias en su diario.2 

			Los liberales ponen el grito al cielo, delatando a Jorge Volio por haberlos ayudado en 1912, para conseguir que el presidente Chamorro, que pertenece al Partido Conservador, no apoye a los revolucionarios. Jorge Volio –dice Selim– con todo y haberse metido en política, no ha aprendido a mentir y ha confesado que pertenece al Partido Liberal, que simpatiza con sus ideales, y esta actitud, lógicamente, se traduce en enemistad con el gobierno nicaragüense, al cual su hermano y los revolucionarios piden ayuda para su empresa. 

			Por otra parte, el periódico conservador El Fígaro también lo ataca, porque no se quiere tener problemas con el gobierno de Tinoco. El presidente nicaragüense, no obstante sus simpatías personales por los rebeldes, ordena la reconcentración de Jorge en Managua, pero después de negociaciones Castro Quesada consigue que se le permita salir del país, y el 19 de mayo Volio parte hacia Honduras.3 

			Debe ser muy triste el viaje de Jorge Volio. Dio su sangre por la causa liberal y ahora los liberales consiguen echarlo del país. Ciertamente, son los políticos intrigantes, no el pueblo que sí lo quiere. Va solo y amargado. 

			En Honduras, Jorge Volio es nombrado, a principios de julio, profesor de Geografía e Historia Universal en el Instituto Nacional; por estos días el general está triste y a ratos hasta desesperado ante su impotencia por no poder hacer nada que contribuya a la liberación de su patria. Un día recibe terribles noticias del terruño: su madre ha muerto. 

			En Nicaragua el movimiento revolucionario está estancado. El 3 de agosto llegan huyendo de Costa Rica el padre Salomón Valenciano, Salvador Jiménez, el sobreviviente de la tragedia de Buenos Aires, y cuatro ticos más.4 Dos semanas después El Fígaro de Managua publica la declaración de Jiménez Alpízar sobre el asesinato de Rogelio Fernández y sus compañeros. Continúan llegando nuevos emigrantes: Antonio Álvarez Hurtado y su hermano Adriano, los hermanos Clímaco y Leovigildo Pérez, Agustín Luján, Carlos y Santiago Chamberlain Z., Francisco Castro Argüello, Raúl Acosta, Miguel A. Obregón, quien se encuentra con su hermano Víctor, los hermanos Meneses y otros más.5 

			El 26 de agosto en Managua, los emigrados políticos acuerdan constituir una junta para que por todos los medios a su alcance procure derrocar al gobierno usurpador de Tinoco y devolverle a la República la Constitución de 1871, que regía antes del golpe de Estado. 

			Declaran solemnemente que el jefe que asuma el mando de la República, una vez que triunfe la revolución, deberá convocar a elecciones libres dentro de un plazo no mayor de seis meses. El jefe provisional no podrá ser candidato presidencial en esa ocasión. 

			Se constituye un Comité Revolucionario con amplios poderes, integrado por Julio Acosta García y los licenciados Alfredo Volio, Manuel Castro Quesada y Nicolás Oreamuno. Como representantes ante el gobierno de los Estados Unidos acreditan al licenciado Alfredo González Flores y a J. Rafael Oreamuno.6 

			Mientras tanto, el encargado de negocios norteamericano en Costa Rica, míster Johnson, ha informado al secretario de Estado el 18 de mayo que priva la opinión de que los Tinoco están planeando renunciar en vista del supuesto revés que representa para ellos la presencia de Volio en Nicaragua, y pensando que la actitud de colaboración hacia los revolucionarios por el gobierno de Nicaragua es debido a un cambio en la política de los Estados Unidos. Menciona el rumor de que Manuel Francisco Jiménez, el último de los ministros de Finanzas, será el sucesor de Tinoco, mientras que los candidatos de los conservadores son don Cleto y el doctor Durán.7 

			El 23 de mayo avisa que con motivo de las actividades de Volio en Nicaragua, el gobierno de Costa Rica ha movilizado cerca de tres mil hombres.8 

			El mismo funcionario considera de gran significado político el acto del 21 de mayo cuando la Sociedad Médica de Nicaragua entregó una medalla de oro al doctor Durán. Después de la ceremonia en el teatro, la gente se dirigió a la casa del doctor adonde se pronunciaron violentos discursos en la presencia de Tinoco, siendo llamado asesino de Fernández Güell. Al salir el presidente fue ruidosamente silbado.9 

			El ministro norteamericano en Nicaragua, míster Jefferson, el 30 de agosto cablegrafía a Lansing: el presidente Chamorro se encuentra preocupado por las tropas que en número de cinco mil se dirigen a la frontera nica. El coronel Casamiglia, representante del gobierno de Costa Rica en Nicaragua, fue notificado de que este país no reconoce a Tinoco y le sugiere abandonar la presidencia. Tinoco telegrafió a Chamorro diciéndole que era de gran importancia que Casamiglia permaneciera en Nicaragua, en vista de la gravedad de la situación y de las personas que estaban trabajando por destruir la amistad entre ambos países. Chamorro respondió que consideraba mejor que Casamiglia volviera a Costa Rica, para aconsejarlo en asuntos de vital importancia para conservar la paz. También se informa que Chamorro cree que se debe descontinuar el servicio de barcos a puertos de Costa Rica, lo que evidencia el deterioro de las relaciones entre ambos países.10 

			El secretario de Estado, informado por el gobierno nicaragüense, cablegrafió al ministro norteamericano en Guatemala, el 13 de setiembre, diciéndole que Casamiglia se dirige a Guatemala con la misión de obtener armas para Tinoco. “Usted debe comunicar a Estrada Cabrera –le dice el Secretario a míster Leavell– que el Departamento tiene la esperanza de que Casamiglia no tendrá éxito en su misión”.11 

			El 26 de octubre es el ministro de Honduras, míster Jones, el que informa al Departamento de Estado que el encargado de negocios de Nicaragua le propuso al presidente Bertrand de Honduras, de parte del presidente Chamorro, que ayudara a los revolucionarios costarricenses, permitiendo hombres y municiones en su territorio, para deponer a Tinoco. El presidente hondureño desea saber la actitud del gobierno norteamericano: si aprueba el movimiento o no, ya que su acción será guiada por los sentimientos del gobierno de los Estados Unidos.12 

			Lansing contesta el 4 de noviembre que su gobierno no aprueba actividades armadas.13 

			El armisticio en Costa Rica y otros sucesos 

			En el gobierno se produjeron nuevos cambios ministeriales: el secretario particular del presidente, Manuel Monge Cervantes, fue nombrado secretario de Gobernación, cargo que venía desempeñando el licenciado Tobías Zúñiga Montúfar, después de la renuncia de Johanning. A su vez, Zúñiga Montúfar pasó al Ministerio de Relaciones Exteriores que estaba adscrito a Hacienda, porque el titular, Carlos Lara, había renunciado el 14 de setiembre para hacerse cargo de la representación del gobierno en Washington. 

			En los primeros días de setiembre fueron expulsados del país los señores Anastasio Herrero, doctor Antonio Giustiniani Casabianca y el general Chao, quien salió del país acogiéndose a la amnistía otorgada por el gobierno. El señor Herrero era el representante de los bonos de la deuda francesa, lo que explica la aversión oficial hacia él.

			Dice el doctor Zelaya: 

			...únicamente cuando desterraron al doctor don Antonio Giustiniani y a don Anastasio Herrero, un francés y un español, ambos capitalistas, casados con damas costarricenses y residentes aquí desde hace más de veinticinco años, tuvieron la precaución (los Tinoco) de hacer emitir una ley de extranjería ad hoc, ley que atropella todos los principios modernos que rigen esa materia. Y era tan conocido que la ley tenía por único fin la expulsión de esos dos caballeros, que el día que el gobierno sometió el proyecto respectivo al Congreso, el doctor Giustiniani dijo a sus amigos: —Esa es mi ley.14 

			El 10 de setiembre fue desechado el recurso de hábeas corpus interpuesto por el doctor Giustiniani, por 6 votos contra 5. El recurso lo presentó el licenciado Alejandro Alvarado Quirós, ya convertido en enemigo del régimen. 

			Es oportuno transcribir el comentario del historiador Francisco Montero Barrantes, acusando de parcialidad al expresidente de la República licenciado Ascensión Esquivel, entonces presidente del Poder Judicial: 

			En tiempos posteriores el señor Esquivel rectificó su criterio en punto a honradez política y judicial, y así se le vio con asombro de todos apoyar al Gobierno de Tinoco en cuanto este acordó expulsar del país al doctor Antonio Giustiniani y a Anastasio Herrero, por ser enemigos de su Administración, apoyo consistente en declarar sin lugar el Hábeas Corpus del primero, con pretextos fútiles sobre toda ponderación15.

			 El 15 de setiembre de 1918 se cumplió un nuevo aniversario de la Independencia, aunque privaban condiciones muy lamentables con conspiradores fuera de las fronteras que amenazaban al cada vez más impopular régimen de Tinoco, las cárceles estaban llenas de presos políticos y el país, en general, se encontraba bajo las botas de militar de Joaquín Tinoco. Sin embargo, el gobierno, habilidosamente, encontró un motivo para celebrar la fiesta nacional con toda pompa: en el centro de la plazoleta del Edificio Metálico se inauguró una estatua del prócer Mauro Fernández, suegro del presidente de la República. Pedro Pérez Zeledón pronunció esa mañana un discurso en nombre del Colegio de Abogados y del Ateneo de Costa Rica. 

			El 11 de noviembre los aliados firmaron un armisticio con Alemania. La explosión de júbilo que provocó el fin de la guerra europea también tuvo sus repercusiones en Costa Rica. El gobierno emitió un decreto declarando feriado el 12 de noviembre y en la capital se produjeron manifestaciones populares para celebrar el acontecimiento. Un numeroso grupo de ciudadanos, de todas las clases sociales, se lanzó a las calles con música, con intenciones de aclamar a cada uno de los representantes de las naciones victoriosas en el país. Se dirigieron a la Legación Americana, pero los músicos retrocedieron posiblemente siguiendo instrucciones oficiales. El encargado de negocios de la Legación, míster Johnson, les habló a los manifestantes más o menos en estos términos: “Al celebrarse la paz universal, el Káiser cesará en su mando, como otros kaiseritos de América, entre los cuales imperará enérgicamente la mano de la justicia, en provecho de los pobres pueblos que hasta hoy los han soportado por la fuerza”.16 

			La gente comprendió el sentido de las atrevidas palabras del norteamericano y el presidente Tinoco recogió el guante. En sesión del Congreso descargó su cólera en lenguaje intemperante contra el diplomático. 

			Se produjo otra manifestación frente a la mansión de míster Johnson, pero esta vez la policía, al mando de Jaime Esquivel, la disolvió a palo y cincha. La mayoría de los jóvenes escaparon, pero cuatro cayeron en las gradas de la casa y fueron brutalmente cinchoneados, incluyendo a un hijo del cónsul de la Argentina.17 

			Al día siguiente el gobierno mandó a distribuir un volante que decía: 

			Al público: Se advierte al público que las manifestaciones, reuniones y ovaciones de cualquier clase que sea están prohibidas por la ley. 

			En consecuencia, la policía no las permitirá y cualquier persona que las acuerpe, tome participación, o se encuentre en ellas, aún como espectadora, corre los riesgos de las medidas que las autoridades tomen para disolverlas. 

			J. J. Tinoco, Director General de Policía, San José, 15 de noviembre de 1918.18 

			El gobierno de Costa Rica envió un cable al presidente Wilson, a cuatro senadores y a míster Bryan, el antiguo secretario de Estado y excandidato presidencial –quien trabajaba por el reconocimiento–, quejándose del incidente que atribuyó a las atrevidas palabras de míster Johnson. 

			A raíz de estos hechos el Departamento de Estado ordenó a Johnson cerrar la Legación y regresar a los Estados Unidos. Los archivos de la Legación quedaron a cargo del cónsul Chase. Míster Johnson se embarcó en una fragata de guerra, que con ese exclusivo propósito le envió su gobierno.19 

			A mediados de ese mes, La Información publicó una carta que el general Chao le había enviado al presidente Tinoco y que originalmente apareció en el Diario de El Salvador. El periódico nacional dijo que la insertaba a solicitud del señor presidente. 

			El general mexicano se quejaba de que el régimen lo había tenido seis meses preso en un calabozo subterráneo de la Penitenciaría, verdadera pocilga, y que cuando allanaron su casa en Cartago, a medianoche, se perdieron joyas de su esposa y dinero. 

			Con la publicación de esta carta el gobierno pretendía demostrar que en el país había libertad de prensa; pero, además del general Chao, muchos distinguidos costarricenses habían sido confinados a los calabozos víctimas de la inquisición peliquista. 

			El destino se interpuso 

			Volvamos de nuevo a Nicaragua: un problema de límites entre ese país y Honduras retrasa la ayuda que esperan los revolucionarios del gobierno nicaragüense. 

			Mario Sancho renuncia de El Fígaro como protesta por las censuras que se le hacen a su labor periodística. 

			Jorge Volio se encuentra en Honduras ganándose la vida como profesor, pero con el pensamiento puesto en su patria y en comunicación con los compañeros de exilio que conspiran en Nicaragua, jefeados por su hermano Alfredo. 

			En una vieja libreta de notas de viaje, preservada de los años y de los ratones por el cariño devoto de su hija Marina, leemos la angustia y la incertidumbre que corroen a este hombre valeroso ante la espera, la larga espera, del aviso para entrar en acción. El 23 de octubre, escribe el general: 

			Hoy es el aniversario de la voladura del Cuartel en San José, que tan injusta y estúpidamente me atribuyó Pelico por sugestiones quizás de aquel canalla...

			No hay ningún nombre del presumible enemigo de Volio, pero inmediatamente escribe el General cuatro líneas, llenas de optimismo, que anticipan hechos históricos: 

			Este gravísimo error de Pelico fue decisivo para su caída: nos obligó a salir del territorio y a declararle la guerra, sobreviniendo el movimiento revolucionario, e impidiendo definitivamente y formalmente el reconocimiento de los EE.UU...

			Cinco días después el general anota: 

			Los Ministros Dn. Evaristo Henríquez y Don Julián López Padilla llegaron de Nicaragua y nos trajeron cartas de Alfredo, y buenas noticias: se aproxima el momento de la acción, ¡pero cuánta lentitud, cuánta dificultad!...

			 Después de más de diez meses de angustiosa espera, Jorge Volio siente que se acerca la hora de la revolución. 

			El 8 de noviembre Alfredo Volio llama a Toño Álvarez a Managua. Esto provoca excitación y mil conjeturas entre sus compañeros revolucionarios, pero Álvarez regresa con malas noticias: ¡la empresa se ha derrumbado! Les dice que un cable de Washington impide que vayan a derrocar al gobierno de Tinoco. Wilson no quiere que el tirano caiga si no es por la fuerza moral. En vista del fracaso de la revolución y de la amnistía que ha decretado el gobierno, quince revolucionarios regresan a Costa Rica por Sapoá. Alfredo telegrafía ordenando detener a Ricardo Monge, pero no lo pueden alcanzar... 

			En la misma fecha, Jorge Volio recibe en Honduras un telegrama que lo abate profundamente: los Estados Unidos se oponen a la invasión de Costa Rica. A la vez se le informa que Tinoco ha decretado amnistía general por delitos políticos; Jorge Volio reacciona con optimismo y piensa que es posible que haya llegado su hora si se le deja la iniciativa y se hace las siguientes reflexiones: 

			1) Lo que se ha hecho y pretendido hasta ahora de todo tiene menos de conspiración; 

			2) Es inmoral abandonar la empresa porque a Washington no le parezca bien; no somos servidores de Washington los que queremos salvar a Costa Rica; 

			3) Sería ridículo retroceder en este momento. Por tanto, la conspiración comienza ahora...

			Y el 18 de noviembre el general escribe en su diario unas frases que por sí solas nos hablan de la calidad de patriota de este hombre singular: 

			En El Cronista de esta tarde viene la fatal noticia de que los emigrados costarricenses juntamente con algunos hombres de negocios de Managua, se han dirigido a Wilson pidiéndole la intervención en Costa Rica. 

			Una vez más siento que antes de dar este paso no se haya tratado, o mejor, ido a la acción, al machete. ¡Pedirle a Wilson lo que nosotros podemos y debemos conquistar! Pero, cada uno es cada uno y yo soy solo de mi opinión. 

			Odio a los yankees como dominadores, y estoy orgulloso de mi abolengo español y mi calidad de criollo americano. 

			¡En fin!... Mucho me temo que la medida no les dé resultado, y se queden con la vergüenza. Pero a nadie se puede criticar, porque las cosas se han puesto de tal modo que los que sinceramente opinan por la intervención, están en su derecho...

			 El estancamiento de los revolucionarios finalmente se rompe. Alfredo González Flores ha conseguido que el gobierno norteamericano no se oponga al movimiento revolucionario, aunque no intervenga en él.20 

			Pasan unos días. El 21 de noviembre Jorge Volio recibe con alegría a Salvador Jiménez, el sobreviviente del crimen de Buenos Aires. Su hermano llega a Honduras dos días después y se entrevista con él; pero grandes diferencias los separan. Para evitar discusiones inconvenientes Jorge opta por escribirle a Alfredo sus planes revolucionarios. Insiste en organizar una expedición a El Pozo que es desechada por falta de dinero. 

			La tirantez de las relaciones entre los dos hermanos –posiblemente provocada por la inactividad de dos hombres de acción– le causa a Jorge gran malestar y pena. Solo las cartas de seres queridos que recibe de la patria y la noticia de que disponen de 100 rifles y 10 000 cartuchos, le hace exclamar: “Este es verdaderamente un gran día”, el 17 de diciembre de 1918. 

			El presidente Tinoco telegrafía a las autoridades nicaragüenses, ofreciendo por su medio amplias garantías para los patriotas que regresen al país. El 5 de diciembre La Prensa de Managua publica un aviso dirigido a los emigrados costarricenses: se les hace saber que el ministro español en Costa Rica les ofrece de parte de Tinoco auxilio monetario a los emigrantes que estén necesitados y quieran regresar a la patria. 

			Por el contrario, los familiares en Costa Rica les escriben aconsejándoles no regresar. 

			Selim Arias anota en su diario que se cumple un año de haber salido de Cartago los primeros revolucionarios. Un año de larga espera. De fracasos y de incertidumbre... Pero, por fin, parece que la hora de la revolución ya está cercana. Con el apoyo del presidente Chamorro, de Adolfo Díaz y de demás miembros del Partido Conservador, todo está listo para que la revolución sea una realidad. Alfredo Volio decide que la invasión se lleve a cabo antes de fin de año. Ha llegado la hora de llamar a su hermano Jorge.21 

			El 17 de diciembre Jorge Volio sale con Jiménez rumbo a Nicaragua. Van en un camión de carga, sobre unos sacos de café, soportando el frío o un sol abrasador. Después sigue una ardua jornada a caballo y, finalmente, luego de fatigas sin cuenta, llegan a Granada el 22. Jorge Volio está de incógnito en Nicaragua. Si es reconocido, el gobierno seguramente lo deportará. 

			La noche de su llegada a Granada, después de un reconfortante baño, recibe la visita del doctor Giustiniani quien le comunica que Alfredo ha sido trasladado al hospital, pero le asegura que el caso no es grave. Cuatro días después, al amanecer del 26 de diciembre, Alfredo Volio expira en los brazos de su hermano. En pocos días la fiebre amarilla acabó con la vida del jefe de la revolución y con muchas esperanzas. 

			Es un terrible golpe para los revolucionarios. A los 39 años de edad y en vísperas de la invasión, el destino ha segado la vida de Alfredo Volio, sin permitirle que se cumplieran sus anhelos de luchar por la liberación de su patria. 

			Todos sus compañeros de empresa están desconcertados. Jorge Volio escribe lleno de dolor en su diario: “¡al fin lo asesinaron los bandidos de Llano Grande!”. 

			Un día después, en San José, los periódicos dan cuenta de la muerte de Alfredo Volio, ocurrida en Managua; pero la información tiene únicamente el carácter de una nota social. Sin embargo, este hecho no puede ser más providencial para el gobierno de los hermanos Tinoco. Alfredo Volio, moribundo, le dijo a su hermano: “Si no botamos a los Tinoco, mi muerte es una buena solución”. Y Jorge tiene el pesar de no poder asistir a los funerales de su hermano, para mantener su incógnito. 

			...Su muerte fue un rudo golpe para todos nosotros. Todavía, no obstante el correr de los años, está viva en mi memoria la tristeza con que lo vimos partir a lo desconocido, precisamente en los momentos en que nos disponíamos a realizar, con él a la cabeza, la redención de Costa Rica. 

			Inolvidable madrugada aquella en que murió en los brazos de Jorge, que ya se había venido a Nicaragua creyendo próximo el momento de partir a la frontera, e inolvidable también la tarde que fuimos a enterrarlo al cementerio de Granada en la bóveda de familia de los señores Urtecho. Al dolor de perderlo, a la pena que sentíamos de su viuda y de sus hijos, se agregaba la idea de que la revolución había fracasado antes de nacer. Así pasamos unos días de desconsuelo y desesperanza, pero luego volvimos a la carga. El recuerdo de Alfredo nos servía de acicate.22 

			 Así dejó constancia Mario Sancho en sus Memorias del recuerdo emocionado de esos trágicos últimos días de 1918. 

			Dadas las circunstancias tan inesperadas de la muerte de Alfredo Volio, una inquietante sospecha de que había mediado un crimen político, concretamente de que el jefe de la Revolución había sido envenenado, se rumoró. 

			Para muchos era difícil aceptar la realidad: que aquel hombre joven y vigoroso hubiera dejado de existir en forma natural, en vísperas de su trascendental misión. 

			Sin embargo, así fue: Alfredo contrajo su enfermedad en el puerto de Amapala, Honduras, adonde lo llevó una gestión para la empresa revolucionaria. A su regreso todo estaba listo para que estallara el movimiento revolucionario por la frontera norte. De Managua se trasladó a Granada en los preparativos últimos de la invasión. En Granada se sintió mal y ocho días después murió. 

			No faltó al ilustre enfermo solícitos cuidados médicos ni el cariño de cuantos le rodeaban, aunque sí el calor de su tierra y el afecto entrañable de su esposa y de sus dos pequeños hijos, quienes se habían trasladado a Honduras. Para ellos fueron sus últimos pensamientos: “Decid a Celina, a Alfredito y a Niní, que ellos han sido, con mi Patria, el único culto de mi vida”. Después llamó a la hermana de la Caridad que lo había atendido y le pidió excusas por las molestias que le había causado. Luego se despidió de sus amigos con admirable serenidad. “Hubiérase pensado que la muerte no le causaba otra pesadumbre que la de abandonar la lucha material, seguro como estaba de que su espíritu continuaría la obra”.23 
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			Capítulo VIII

			Invasión, derrota y pesimismo

			1919: el primer cablegrama que envía el cónsul Chase al secretario de Estado comienza con la siguiente frase, que bien resume lo que será este año: “Mucha actividad militar y el aire lleno de rumores”.1 Hay movilizaciones de tropas y arrestos. La situación se complica para el gobierno que teme la anunciada invasión por la frontera norte. 

			Por su parte, el gobierno nicaragüense también está alarmado porque su país sea invadido por fuerzas de Tinoco, debido a la movilización de tropas gobiernistas hacia Puntarenas y Guanacaste, que estima en unos cinco mil soldados. 

			Ante los insistentes rumores, Carlos Lara, representante del gobierno de Costa Rica en Washington, escribe con fecha 4 de marzo al Departamento de Estado negando enfáticamente que su gobierno haya contemplado la posibilidad de invadir el territorio nicaragüense; por el contrario, dice, su gobierno se ha visto obligado a salvaguardar el territorio nacional y a sus habitantes de las amenazas de la junta revolucionaria, domiciliada en Nicaragua, que conspira con el apoyo del gobierno de ese país.2 

			Las tribulaciones de un patriota en el exilio 

			Entretanto, a Jorge Volio los patriotas que se encuentran en Nicaragua lo nombran integrante de la Junta Revolucionaria, en sustitución de su malogrado hermano. El nombramiento se lo lleva el general Chao hasta su nuevo refugio donde esconde su fama de héroe de los liberales nicaragüenses: una casita muy humilde, en los arrabales de la ciudad, cerca del cementerio, que le recuerda su lejano hogar de Santa Ana. 

			Volio se consume de pesar y de inacción. Por unos días se dedica al trabajo de reparar rifles. Pero un día, desesperado escribe en su diario, donde se mezclan las cuentas de la revolución con sus intimidades, lo siguiente: “El epitafio que yo quisiera: muerto heroicamente en el asalto o combate de... (lugar y fecha), luchando por la libertad de su Patria y el honor de su nombre”.3 

			El 26 de enero la policía nicaragüense sorprende al general García Osorno, junto con otros revolucionarios, y confiscándoles el armamento los hace presos. Jorge recibe alarmantes noticias de la patria: su hermano Arturo guarda prisión con otros enemigos del régimen. La invasión se atrasa nuevamente y los patriotas pasan penurias económicas.4 

			Un día después, Jorge Volio refleja el abatimiento que hay en su ánimo con una nota en su diario: “Hoy es el maldito aniversario que ellos podrán celebrar en paz. ¡Al mes de muerto Alfredo! ¡Bandidos!...”. 

			Mientras el general Volio se consume de impaciencia y de inacción en Nicaragua y los revolucionarios se desgastan en divisiones internas, eluden la policía y pasan mil trabajos por falta de dinero, en San José, el domingo 2 de marzo de 1919, se llevan a cabo elecciones para renovar las cámaras legislativas y municipalidades. 

			La Información, dando cuenta de los resultados de los comicios, decía que “muchos miles de votos dieron el triunfo al Partido Peliquista”. Los números no interesan porque, de todas maneras, no hubo candidatos de oposición, pero ocho representantes, entre diputados y senadores, no fueron reelectos. 

			Cuatro días después, el Colegio de Abogados por medio de su presidente, Pedro Pérez Zeledón, públicamente solicitó la libertad de tres de sus miembros: Víctor Guardia, Arturo Volio y Oscar Padilla Castro quienes, el 26 de febrero de ese año, habían sido confinados a Golfo Dulce, no obstante estar pendiente de resolución recursos en la Corte Suprema de Justicia. 

			En la respuesta el señor ministro de Gobernación, Tobías Zúñiga Montúfar, dice que los tres “han estado a la orden de autoridad competente, por resultar comprometidos en acciones punibles contra el gobierno constituido y la seguridad del Estado”; sin embargo, el Ejecutivo accede a la solicitud del Colegio. 

			Sabemos que Arturo Volio, hermano del fallecido Alfredo y del general, había tenido destacada participación como elemento enemigo del régimen. El licenciado Padilla Castro, hermano del doctor Guillermo Padilla Castro, pertenecía a una familia de hombres ya contrarios al gobierno; pero para el lector de periódicos de nuestros días, es una sorpresa encontrarse dentro de los adversarios de la tiranía al licenciado Víctor Guardia Quirós, quien fue, junto con Cleto González Víquez, uno de los diputados que más destacaron como opositores del gobierno de González Flores y uno de los más connotados colaboradores de Tinoco en los primeros tiempos del régimen. Además, don Víctor desempeñó por un tiempo el cargo de fiscal específico, gracias a un nombramiento oficial. 

			Pero el caso del licenciado Guardia Quirós fue el de muchos ardientes tinoquistas, quienes después, desilusionados de la administración, se volvieron sus más activos enemigos. 

			El 1° de mayo se inició un nuevo período legislativo. El directorio del Congreso quedó constituido por los señores licenciado Francisco Faerron, presidente; doctor Amancio Sáenz, vicepresidente; licenciado Julio Esquivel Sáenz, primer secretario; Leonidas Briceño, segundo secretario; Alberto Calvo Fernández, primer prosecretario; y Agustín Gutiérrez como segundo prosecretario. 

			En la Presidencia del Senado fue reelecto José Astúa Aguilar. El resto del directorio quedó integrado por Clodomiro Figueroa, vicepresidente; doctor Francisco Segreda S., primer secretario; Aristides Agüero G., segundo secretario; Ceslao Saborío, primer prosecretario; y doctor Mauro Fernández, segundo prosecretario. 

			En el acto de inauguración del nuevo período legislativo, el presidente Tinoco fue recibido con todos los honores por ambas cámaras. En su largo mensaje presidencial se refirió don Federico, en primer término, a las relaciones internacionales, quejándose amargamente de que el presidente Wilson hubiera excluido a Costa Rica de la Conferencia de Paz y de la Liga de las Naciones, pese a que nuestro país desde el 21 de setiembre de 1917 había roto relaciones con Alemania y el 23 de mayo del año siguiente le había declarado la guerra. 

			Calificó de “anormal” la situación con Nicaragua. No existían relaciones oficiales con el gobierno del general Emiliano Chamorro, quien ha insistido –dijo Tinoco– en negar su reconocimiento al régimen legal existente en Costa Rica. 

			Invasión “filibustera” 

			El 6 de mayo se aprobó en las cámaras de Diputados y Senadores la suspensión por treinta días de las garantías constitucionales, ante la invasión de “filibusteros” que se había producido en la frontera norte el día anterior. 

			Por aclamación, los representantes aprobaron el proyecto y el presidente del Congreso, licenciado Astúa Aguilar, pronunció un discurso “rayano en el más acendrado patriotismo”, al decir de La Información. 

			Al día siguiente, el mismo periódico informó que 800 hombres de distintas nacionalidades formaban el ejército invasor. 

			Esa noche el presidente Tinoco lanzó una proclama al país: 

			Una banda de aventureros de diversas nacionalidades, de malhechores y presidiarios de la peor clase que operan bajo las órdenes de los militares nicaragüenses, Manuel Montoya, Arsenio Cruz, Alfonso Estrada, Manuel Estupiñán y Justo Buey y del mexicano Manuel Chao, intenta ensangrentar el suelo patrio en unión de Manuel Castro Quesada, Julio Acosta García, Presbítero Jorge Volio Jiménez y unos treinta costarricenses más que lanzándose a los extravíos de la ciega pasión y del despecho o a causa de haber sido alejados del servicio de la Administración Pública por mi Gobierno, prestan su concurso al desarrollo de planes siniestros contra la soberanía, libertad y la honra de Costa Rica, sin preocuparles así incurrir en el negro delito de la traición a la Patria que los vio nacer...5

			 El coronel Rudesindo Guardia Solórzano –don Chindo, hijo de don Tomás–, aunque alejado de la vida pública, fue llamado para que con el cargo de mayor general del Ejército asumiera la jefatura del Estado Mayor, mientras que el ministro de Guerra partió hacia Guanacaste a repeler la invasión. 

			En efecto, el 5 de mayo, las fuerzas de la revolución habían invadido el territorio nacional por su frontera norte. 

			Pero en el cuartel de los revolucionarios las cosas no habían resultado fáciles: la correspondencia diplomática entre Nicaragua y los Estados Unidos era contradictoria: se temía dar abierto apoyo a los revolucionarios. Manuel Castro Quesada fue reconocido por el Comité Revolucionario como el sucesor de Alfredo Volio, pero tuvo problemas con el doctor Giustiniani y renunció. Finalmente, con la garantía personal de este último se consiguió más dinero. El problema de los revolucionarios ahora era contar con un jefe civil que fuera grato a los costarricenses, a los conservadores de Nicaragua y a Washington, además de un jefe militar que organizara las tropas y planeara la campaña.6 

			Después de muchas vacilaciones y consultas, el doctor Giustiniani llamó a Nicolás Oreamuno y los revolucionarios convencieron a Julio Acosta, quien se encontraba en El Salvador trabajando en las fincas de su suegro, para que aceptara ser el jefe de la revolución, aun con el disgusto de muchos; pero había que conciliar a los patriotas divididos entre volistas y castristas. 

			Con don Julio llegó el general mexicano Manuel Chao para dirigir el aspecto militar de la campaña. Chao había vivido en Cartago donde había hecho buenas amistades y se había identificado con la revolución hasta el punto de haber encabezado el alzamiento de El Alto de Ochomogo, donde cayó prisionero. Esta participación le valió la cárcel y después el destierro de Costa Rica. 

			Aunque la propaganda tinoquista pintaba a Chao como un soldado salvaje, lugarteniente de Pancho Villa –la sola cita de Villa asustaba a muchos–, es necesario hacer la siguiente aclaración: 

			Chao era un hombre culto. Fue maestro de escuela en México antes de entrar a la Revolución al lado de Villa, de quien se separó después. Doy el dato para los que no lo conocieron, no vayan a imaginárselo como un truculento cortacabezas. Todo lo contrario, si por algo pecaba era por su suavidad y poco rigor con los soldados.7

			 Otro revolucionario agradecería después a Chao su buena voluntad, al mismo tiempo que lamentaba su incompetencia.8 

			Los revolucionarios pasaron semanas en conferencias, planes frustrados, falsas alarmas, incertidumbres, muchas desilusiones, preocupaciones y abatimiento. El 22 de marzo Jorge Volio escribe en el diario que le sirve de confidente: “Fracasó la negociación con M. E. Solís. Me encuentro con los pantalones rotos y mando a arreglar un vestido de Alfredo para usarlo yo. Miseria. Preocupaciones”. 

			Por fin, el 28 de abril, Jorge Volio puede escribir: “Todo está listo”. Agregando: “Desastrosas condiciones económicas”. 

			Dos días después parte en el tren de las dos y media de la madrugada con un grupo de 86 revolucionarios para la ciudad de Granada. Y el 1° de mayo, en la última página de su diario, escribe que la dueña del Hotel Estrella ha consentido que se vaya debiendo la cuenta y la de los demás costarricenses alojados en la pensión. 

			Mi pobreza me ha reducido a una condición de oscuridad o de insignificancia dentro del movimiento que me deprime grandemente, pero confío en un cambio de la situación, cuando esté en contacto con el ejército del pueblo de Costa Rica. El doctor Giustiniani por un resentimiento de vanidad herida, se ha vuelto contra mí y su actitud me ha sido sumamente dolorosa. En resumen, en esta hora crítica mi alma está triste y amargada, pero voy serenamente al sacrificio, en medio de una atmósfera de preocupaciones por el mañana...9

			Son las últimas notas de un patriota en el exilio que, antes de entrar en acción, teme por su vida y piensa en los suyos. 

			En vísperas de trasladarse a la frontera, los revolucionarios hicieron imprimir un manifiesto y una proclama dirigidos al pueblo de Costa Rica, redactados por Mario Sancho, y se embarcaron en Granada con rumbo a una isla del lago donde durmieron. Al día siguiente se pasó revista y embarcándose de nuevo, al son del clarín, se dirigieron al Sapoá. Relata Sancho: 

			El desembarco fue en extremo dificultoso debido a que el lago estaba muy picado. Hubo momentos, cuando la chata que llevábamos de remolque con las armas embestía furiosa al empuje de las olas a nuestro barco, que creímos ahogado otra vez nuestro empeño revolucionario. 

			De Sapoá marchamos a Peñas Blancas y de Peñas Blancas a La Cruz por el camino llamado de Las Vueltas, un endemoniado camino que le daba realmente mil vueltas al río del mismo nombre.10

			 Efectivamente, el 4 de mayo salieron las tropas revolucionarias de la isleta La Rosa, donde permanecían desde el 28 de abril esperando el momento propicio para entrar en acción. El 5, a las once de la mañana, acamparon en Sapoá y a las siete de la noche tomaron posesión de Peña Blanca y de la oficina de telégrafos de ese punto fronterizo. 

			Un día después partieron para La Cruz.11 

			Mientras los revolucionarios establecían su cuartel general en La Cruz, el gobierno, ya enterado de la esperada invasión, ocupaba con sus fuerzas la ciudad de Liberia. 

			Según el historiador Rafael Obregón Loría, la fuerza revolucionaria se componía de 126 costarricenses, entre jefes, oficiales y tropa, más varios nicaragüenses y hondureños.12 De acuerdo con otras fuentes de información, esta nunca pasó de 450 hombres. La cifra de 800 y luego de mil invasores que reportó la prensa tinoquista de esos días está maliciosamente abultada. Los jefes revolucionarios extranjeros, además de Chao, fueron los generales Alfonso Estrada, Segundo Chamorro y Manuel Estupiñán. 

			El primer contacto entre revolucionarios y gobiernistas se produjo el 8 de mayo. La prensa oficial informó que una avanzada al mando del coronel Güell había atacado y derrotado a fuerzas revolucionarias destacadas en la histórica Hacienda Santa Rosa. El parte de los revolucionarios decía que la caballería del coronel Tomás Márquez, compuesta de 32 hombres, había logrado desalojar a las tropas tinoquistas que en número de 60 y al mando de Juan Güell ocupaban Santa Rosa, causándoles tres bajas. En esta acción murió también el primer patriota. Un día después La Información calificó la acción de simple escaramuza. Entre los confusos y contradictorios informes, solo resultó cierto que fue la primera sangre que reclamó la revolución. 

			Mientras que en La Cruz el Estado Mayor preparaba los planes de la campaña, en San José, el 9 de mayo, intempestivamente se presentó el señor presidente a la sesión del Congreso. Hizo alusión a hechos muy graves y censuró la conducta de los “enemigos solapados de la Patria”. 

			Cuatro días después salió para el Cuartel General de Liberia el ministro de Guerra, Joaquín Tinoco, quien regresó del frente el 21 de mayo. Las declaraciones que el general ofreció a la prensa daban la sensación de gran optimismo y de confianza ilimitada en el triunfo de la causa oficial, mientras que el público comenzaba a extrañar la lentitud de las operaciones de los revolucionarios. 

			La tensa situación que se vive durante estos días ante la inminencia de la invasión y luego de haberse producido esta, se refleja en los informes que envía el cónsul norteamericano al Departamento de Estado. El 6 de mayo informa que Tinoco recluta a la gente y a otros los toma prisioneros.13 Un día después, dice estar enterado de que el gobierno ha dado órdenes de que si aparecen navíos de guerra en los puertos de Limón y Puntarenas sean asesinados los norteamericanos. La colonia, por supuesto, está muy nerviosa. Amenazas similares han sido hechas a los hermanos de Julio Acosta y otros prisioneros políticos. Se dice que cincuenta nicaragüenses seguidores del líder liberal, amigo de Tinoco, Julián Irías, han llegado a engrosar las tropas gobiernistas.14 

			Míster Chase solicita protección para los norteamericanos y sus propiedades en Costa Rica, y días después la presencia de buques de guerra y soldados en San José. (Cable del 12 de mayo). El 20 de mayo da cuenta de que una bomba estalló en la Legación, causando daños materiales15. Un día después informa que Ricardo Fernández Guardia fue arrestado y tiene su casa por prisión. El motivo del arresto lo atribuye a la visita que le hiciera a él el distinguido historiador.16 

			El 26 de mayo contesta míster Polk del Departamento de Estado a Chase. Se sigue con preocupación la situación en Costa Rica. Velarán por la seguridad de los norteamericanos en ese país, pero no cree conveniente la presencia de buques de guerra en costas nacionales. El Departamento de Estado no tiene intenciones de interferir en los asuntos internos de Costa Rica.17 

			Victoria tinoquista en El Jobo 

			Por fin se sucede una acción de importancia, el 26 de mayo de 1919, que se conoce con el nombre de Batalla de El Jobo. 

			A las 7 a.m. de ese día las fuerzas de la revolución, que en su totalidad no pasaban de 350 hombres, se organizaron en la sabaneta que está frente a los corrales de Santa Rosa. 

			Contaban con cuatro ametralladoras Colt, rifles Remington y unos cuantos máuseres capturados al ejército de Costa Rica el 8 de mayo, en Santa Rosa. Se repartieron, además, 80 machetes. 

			La dirección de las fuerzas quedó organizada a cargo del Comandante en jefe general Chao, auxiliado por Abel Robles y Miguel Ángel Obregón. 

			La tropa fue dividida en cuatro compañías: la primera al mando del general Manuel Estupiñán con los ayudantes Amadeo Vargas y Eliseo Estupiñán. 

			La segunda compañía iba al mando del general Chamorro, actuando como segundo jefe el coronel José Castro, ayudado por Héctor Zúñiga y Bruno Guerrero. 

			La tercera compañía estaba al mando del general Alfonso Estrada y del general Jorge Volio como segundo jefe con Adriano Urbina de ayudante. La cuarta compañía estaba al mando del general Humberto García Osorno y de Manuel Castro Quesada. 

			Jefe del tren de guerra fue nombrado el maestro Marcelino García Flamenco y Juan D. Jiménez G., y de la Cruz Roja el doctor Best. 

			Antonio Álvarez Hurtado fue comisionado para que recorriera la línea telegráfica entre Santa Rosa y La Cruz, que había sido interrumpida momentos antes de la partida. Lo acompañaban Clímaco Pérez y el telegrafista Leovigildo Pérez. 

			Alrededor de las ocho de la mañana se emprendió la marcha; al llegar a la Hacienda El Naranjo se dividió la tropa en dos alas. La izquierda, compuesta por unos cien hombres, iba al mando de los generales Chao y Estupiñán y llevaba una ametralladora de la que era jefe Salvador Reyes. Marchaba a la vanguardia el guanacasteco Teodoro Álvarez Hurtado. 

			El plan de batalla era, desechando el camino que va al Jobo, salir adelante de ese lugar y posesionarse de las márgenes del río Tempisquito que constituía una estratégica posición para cortar el camino del Jobo a Los Ahogados. Una vez tomada posesión de ese lugar debería esperarse el efecto que hiciera el ataque que el ala derecha, o sea el grueso del ejército, efectuaría al atacar por los potreros de San Francisco, formados cerca de la casa del Jobo, por unas lomas dominantes. 

			El ataque por ese lado lo debían llevar a cabo unos 250 hombres con tres ametralladoras. 

			Como a las once y media de la mañana el ala izquierda llegó frente al Jobo; allí capturaron a un soldado tinoquista quien fue obligado a darles cuenta de la posición del enemigo. Con mucha cautela, en medio del mayor silencio, continuaron avanzando, tan cerca del enemigo que los oían hablar desde sus trincheras. 

			Gracias al conocimiento de Álvarez Hurtado de esos parajes, lograron salir perfectamente al camino que va a Los Ahogados, pasando por las narices del enemigo sin ser advertidos. 

			A retaguardia de la pequeña columna de Clímaco Pérez marchaba una ametralladora custodiada por quince soldados, cuyo jefe era el coronel nicaragüense Salvador Reyes. Narra Pérez que ya habían tomado posiciones y escogido el lugar estratégico donde debían emplazar la máquina, cuando llegó “Morita” a avisar que Salvador Reyes, al salir al camino y notar que el enemigo estaba tan cerca y totalmente descuidado, había manifestado que él solo, con su máquina y sus quince soldados, atacaría y tomaría el Jobo y que no había sido posible disuadirlo de que estaba cometiendo una locura. 

			En efecto, Reyes estaba loco por el alcohol, ya que la noche anterior se había apoderado de algunas botellas de whisky en Santa Rosa. Durante la marcha había venido tomando sin que los jefes lo notaran. Desconociendo esta situación no creyeron en el anuncio de Mora, hasta que momentos después escucharon la descarga de la metralla sobre las magníficas trincheras naturales del Jobo. Quince hombres colocados en pleno campo raso, a 150 metros de las trincheras de piedra tras las cuales se parapetaban 800 enemigos provistos de máquinas Maxin y cañones Skodac, pagaron enseguida con sus vidas la locura de su jefe. 

			Y aquí Clímaco Pérez hace un paréntesis para preguntarse cuáles fueron los méritos que tomó en cuenta el Congreso de 1919 para conferir honores de héroe y otorgarle los entorchados de generalato al jefe de las fuerzas tinoquistas en el Jobo, Roberto Tinoco, que con su impericia permitió que el enemigo llegara a colocarse tranquilamente frente a sus trincheras, a la luz del mediodía y sin que se diera cuenta. 

			Pero volvamos a la batalla que ya había empezado. No había ya cómo remediar el mal que Reyes con su torpeza había desencadenado. Los generales Chao y Estupiñán, apresuradamente, dispusieron que este último marchara con la mitad de la tropa, cincuenta hombres, a salvar la máquina de Reyes que estaba comprometidísima. Estupiñán mandó adelante a Clímaco Pérez a localizar la ametralladora. Pérez encontró a Reyes solo, entre la montañuela, y le dijo que toda su gente había perecido. En ese momento llegó Estupiñán quien, revólver en mano, le ordenó a Reyes capturar su ametralladora. “En medio de la más espantosa lluvia de balas –escribió Pérez– fuimos avanzando hasta donde estaba la ametralladora, tropezando con los primeros mártires. El cañón retumbaba sin cesar y las granadas caían a nuestra espalda, ya que estábamos dentro de su trayectoria”. 

			En ese mismo momento los generales Volio, Estrada y García Osorno entraron corriendo con su gente. Ellos, que con Chamorro eran los primeros que tenían que atacar y cuyo ataque la otra columna debía esperar a orillas del Tempisquito, fueron sorprendidos por el fuego dos kilómetros antes de llegar a sus puestos y de allí emprendieron veloz carrera al comprender que la batalla, inesperadamente, ya había comenzado. 

			Posiblemente, debido a la confusión de última hora, los tres generales mencionados hicieron su entrada por el mismo llanete donde Estupiñán y su gente se habían visto obligados a atacar. Solamente el general Chamorro lo hizo por las lomas de San Francisco actuando conforme al plan establecido, y su segundo, José Castro despojó al enemigo de sus trincheras. 

			El llano en que nosotros atacábamos –escribió don Clímaco– no ofrecía ningún parapeto para salvarnos: limpio de árboles, piedras y cualquier otro obstáculo, solo la suerte podía desviar las balas que disparaba el enemigo. Así fue como cayeron de cara al cielo García Osorno, Selim Arias, Chico Jiménez, Alejandro Narváez, Rafael Vargas y muchos otros valientes y abnegados soldados. El general Estrada milagrosamente salvó su vida. 

			Cerca de cinco horas duró la lucha que tan desventajosamente se había iniciado para los revolucionarios. Ya cuando el parque se agotaba, se ordenó emprender la retirada hacia Santa Rosa: “Esta es la marcha más penosa; después de tanta fatiga hay que conducir los heridos, la marcha tiene que ser tan paulatina que hemos tardado de 6 a 8 horas para llegar a Santa Rosa, de donde salimos como a las diez de la mañana del siguiente día para La Cruz”. 

			Y, finalmente, señala Clímaco Pérez –el maestro guanacasteco a quien un grupo de estudiantes de su provincia, posiblemente ignorando sus méritos, le negó el nombre de un colegio en 1976– que Samuel Santos, el militar nicaragüense al servicio de los Tinoco, que estaba en Los Ahogados, a una hora del Jobo, durante todo el combate no se movió de allí. Ni Santos ni Roberto Tinoco ordenaron la persecución de los revolucionarios, lo que hubiera causado estragos en sus filas, ya que la mayoría de ellos estaban desmoralizados por la derrota.18 

			Mario Sancho comenta así la acción de El Jobo: 

			Desatino insigne y derrota espantosa en que perdimos al general García Osorno, a Celim Arias (joven maestro cartaginés) y a otros muchos valientes muchachos, a más de cuatro Maxims que teníamos. 

			En la refriega salió herido también otro de nuestros jefes, el general Alfonso Estrada. Fue un verdadero milagro que la bala que le hirió en la frente no lo dejase muerto al instante. En unas angarillas pudo traérsele con los demás heridos a La Cruz, donde se le hicieron las primeras curas antes de embarcarlo a Nicaragua.19

			 Un día después, Joaquín Tinoco informó a la Cámara de representantes de la victoria tinoquista. La Información dijo que el licenciado Astúa Aguilar había pronunciado una oración bellísima, “de lo mejor que hemos oído de sus labios, la cual fue un canto hermosísimo a la virtud de Costa Rica y un homenaje completo a los jefes, oficiales y soldados que tan heroicamente lucharon en El Jobo... Toda la Cámara, puesta de pie, acogió con devoción y entusiasmo las palabras de su Presidente y despidió con la debida solemnidad al señor Ministro”. 

			El triunfo fue largamente celebrado por la prensa oficial. El día 29 de mayo la Cámara confirió a Roberto Tinoco, quien había sido levemente herido en el combate, el grado de general de Brigada, en reconocimiento a su brillante victoria. 

			Curiosamente, el domingo 11 de junio, La Información publicó un manifiesto de los revolucionarios y “La Proclama del Sapoá”, firmada por Julio Acosta; pero después de la derrota, la proclama había perdido su mágico efecto... 

			Detalles de la tragedia 

			Los revolucionarios habían sufrido su primera derrota. El relato que publicó el Correo de Granada el 3 de junio de 1919 bajo el elocuente título de “Detalles de la tragedia”, después de entrevistar a Jorge Volio, confirma en muchos aspectos la versión de Clímaco Pérez. Helo aquí: 

			Nuestra avanzada se hallaba en Santa Rosa y el 24 de mayo el grueso del ejército salió de La Cruz para reunirse con aquella. 

			El día 25 estábamos preparándonos para hacer un ataque a Los Ahogados, cuando una exploración de caballería trajo la noticia de que el enemigo en número considerable ocupaba El Jobo, fuerte posición cercana a Los Ahogados. 

			Como el servicio de espionaje confirmó esa noticia, decidimos atacar El Jobo, de esta manera: el General Segundo Chamorro, auxiliado del Coronel Vega, atacaría el frente del enemigo, desde la loma de San Francisco para desplegarse luego por el flanco; y el General Chao con las fuerzas del General Estupiñán y del Coronel Márquez, situándose al otro lado del río Tempisquito, entre El Jobo y Los Ahogados, cortaría la retirada del enemigo, impidiendo al mismo tiempo que este recibiera refuerzo de Los Ahogados. 

			Ya en marcha la tropa, la columna del General Chamorro perdió el contacto con la del General García Osorno, y esta última con las fuerzas que le seguían tomó un desecho que conduce directamente a El Jobo, pero por la margen izquierda del río, quedando este de por medio entre el camino y la loma de San Francisco. 

			Faltaba aún media legua para llegar a El Jobo, cuando los generales Estrada y García Osorno oyeron disparos, y comprendiendo que estaba principiado el combate, dieron orden de avanzar precipitadamente. El mismo general Estrada picó espuelas a su caballo y se adelantó para averiguar lo que ocurría. 

			Las columnas en su marcha entraron así en un callejón profundo, a un lado del río, entre dos lomas: a la derecha San Francisco y la casa y corrales del enemigo, a la izquierda otra loma más baja. 

			En esta posición, nuestras fuerzas barridas constantemente por las máquinas, el cañón y la riflería enemiga, avanzaron ocupando la loma hasta el paso del río detrás de la casa de El Jobo. Con bizarría sin igual, con valor increíble nuestros jefes y soldados sostuvieron un terrible combate de cinco horas. 

			El enemigo fuerte, con 500 hombres, dos máquinas “Maxim”, un cañón de metralla y abundante parque se mantuvo siempre a la defensiva, sin desamparar los corrales que le protegían. Aunque hubiera querido huir no se lo permitían las fuerzas del general Estrada que al irse por el callejón que he dicho, le cerraban la única salida que tenían hacia Los Ahogados. 

			Esa circunstancia de que a pesar de su superioridad en número y condiciones no salieron a perseguirnos ni un momento, prueba que el enemigo estaba destrozado dentro de sus atrincheramientos. 

			Nuestras fuerzas apenas llegaban a doscientos hombres; de esto solo la columna del general Chamorro ocupó regular posición, porque los demás al otro lado del río ocupaban, según he manifestado, un lugar desventajoso. 

			El general Chamorro llegó hasta el pie de las trincheras enemigas, pero tuvo enseguida que batirse en retirada. 

			Las otras columnas hicieron lo mismo; y en esa retirada se lamentaron numerosas bajas entre ellas la del general García Osorno muerto de un balazo en el corazón, el general Estrada herido en la frente, el coronel Márquez herido en un brazo, Segundo Ferretti atravesado por un tiro de máquina en el bajo vientre y otros cuantos que sucumbieron de una manera heroica. 

			Viendo aquella situación desesperada, el general Estupiñán y yo quisimos reunir nuestra columna a la del general Chamorro, pero se hizo imposible, y entonces nos dirigimos a dar cuenta al general Chao del estado del combate. 

			Nuestra pequeña fuerza hubiera sido interceptada fácilmente por el enemigo si este hubiera salido de sus trincheras; pero se conoce perfectamente que no se hallaba en buena situación para atreverse...

			Mientras en Peñas Blancas los revolucionarios se rehacían penosamente después de la derrota, en San José el gobierno celebró ruidosa y largamente el triunfo de sus armas. Mario Sancho escribió recordando esos trágicos días: 

			La vuelta de los soldados de El Jobo fue desconsoladora. Su moral estaba quebrantada. Se decidió, pues, nuestra retirada de ahí. Pasamos a Conventillos y no paramos hasta Ostional, lugar en que el retén nicaragüense nos quitó las armas. Descorazonados y cansados nos disponíamos a abandonar la empresa cuando se presentó el coronel Alfredo Noguera Gómez y nos instó a perseverar. Noguera venía a la frontera de jefe de las fuerzas de observación del gobierno de Managua, y enterado del desastre y de nuestra falta de medios, alimentos y armas, nos ofreció volver a darnos estas últimas poco a poco, y proveernos de harina y de lo demás que le llegara para sus soldados. Aceptamos contentos y a la mañana siguiente, en cuanto amaneció, nos pusimos en marcha de nuevo hacia Sapoá. Todo un día de andar. Deshechos de fatiga llegamos al fin, descansamos un tiempo y después nos fuimos a establecer a Peñas Blancas. 

			De Peñas Blancas y de Conventillos, donde también se establecieron nuestros soldados, hacíamos incursiones a La Cruz...20

			 De estas breves y esporádicas incursiones y escaramuzas del reorganizado ejército revolucionario, pendía la esperanza de muchos costarricenses enemigos del régimen. Y para el gobierno aquel pequeño grupo de rebeldes era una molesta espina... 

			Después del revés de El Jobo, el licenciado Castro Quesada marchó a El Salvador y logró cambiar la neutralidad de ese gobierno por franca hostilidad contra los Tinoco. La Secretaría de Relaciones Exteriores de ese país envió nota a las cancillerías centroamericanas pidiendo una acción conjunta para salvar a Costa Rica de la tiranía. El doctor Giustiniani y Raúl Acosta trabajaban empeñosamente en Managua, mientras Julio Acosta hacía una brillante campaña en la prensa de Nicaragua, El Salvador y Honduras y se mantenía en comunicación con el licenciado González Flores en los Estados Unidos y Rafael Oreamuno, a la sazón en Honduras.21 

			El 5 de junio La Información dio cuenta de un encuentro entre las tropas oficiales de caballería y un grupo de guerrilleros, entre los cuales se encontraban varios alzados procedentes de las Minas de Abangares, al mando del ramonense Lorenzo Cambronero, en el lugar llamado El Salto de Upala, cerca del Arenal. El saldo fue de dos muertos y cinco heridos. 

			Más detalles sobre este episodio casi desconocido nos cuenta Manuel Vázquez, quien a los 83 años vive en su ciudad natal de Palmares. Vázquez, entonces joven de 18 años, dejó el cafetal y sus ropas de campesino y a pedido del coronel Francisco Guardia Mora, se alistó en las “fuerzas armadas de la República”, convirtiéndose en un “apuesto militar”. Pero dejemos que sea el mismo don Manuel quien nos relate su historia: 

			Los Tinoco habían derrocado al licenciado Alfredo González Flores y habían implantado en Costa Rica un verdadero régimen de tiranía. El descontento del pueblo crecía a ojos vista, y empezaba a comentarse la posibilidad de un movimiento armado para tumbar el despótico régimen tinoquista. 

			Rómulo Salas era mi gran amigo de toda la vida, y supuestamente figuraba entre los potenciales revoltosos que buscaban tumbar a los Tinoco. 

			Un día en San Ramón, Salas fue capturado por los esbirros tinoquistas y después de horribles torturas, fue obligado a confesar quiénes eran los que conspiraban contra el régimen. 

			Mi amistad profunda con Salas, y tal vez algún comentario hecho a la ligereza por este mortal, que también empezaba a tirar la toalla con los desmanes tinoquistas, provocó mi arresto inmediato. 

			El propio Joaquín Tinoco en persona me interrogó, y después de echarme en cara el haber hecho de mí un militar de “carrera” cuando solo era un analfabeto labrador, me llamó traidor y ordenó enviarme a un nauseabundo calabozo. 

			El apuesto militar palmareño que era yo fue convertido en poco tiempo en una piltrafa humana. Primero me “desuniformaron” y con la pérdida de mis galones y vistosos trajes militares, vino una sesión y otra y otra de torturas... 

			Me daban azotes y palos, me hundían hasta la cintura en agua fría, muy fría y me dejaban sin comer días y días... 

			Los torturadores tinoquistas querían conocer, por mi medio, el nombre de los conspiradores y los planes “militares” para derrocar a Pelico y Joaquín Tinoco. Yo, pobre diablo, no sabía ni papa de esos movimientos, mucho menos nombres de personas. 

			Si nada sabía, nada podía revelar. Pasó el tiempo y los sicarios tinoquistas, tal vez ya cansados de volarme leño, tal vez recordando mis servicios militares al régimen, optaron por ponerme en libertad. 

			Cuando salí de la prisión, entonces sí era yo un verdadero enemigo de los Tinoco, y mi única ambición era conseguir hombres y armas para combatir la tiranía.22

			Manuel Vázquez volvió a Palmares. Una noche tocaron a la puerta de su casa. Lo buscaba “un hombrazo”, alto, moreno, como de 40 años. Era Lorenzo Cambronero vecino de Palmares y enemigo de los Tinoco. Le propuso alistarse en la revolución y Manuel no lo pensó dos veces. Se fue con su primo Napoleón Vázquez. Tomaron el camino a Nicaragua, a pie: San Ramón, Tilarán. Eran unos ocho o nueve los que acompañaban a Cambronero. En los llanos de Upala fueron alcanzados por tropas gobiernistas y se trabaron en combate. Cayeron dos ramonenses: José Trejos y un señor Echeverría, hermano del poeta Aquileo Echeverría, en el Paso Real. 

			Después de 22 días de penosa huida llegaron a La Cruz... Sin embargo, hay que aclarar que Cambronero actuaba independientemente del mando revolucionario. 

			Una prisión honrosa 

			Como represalia por la invasión y como medida de seguridad, los enemigos políticos del régimen y los sospechosos comenzaron a llenar las cárceles a partir del momento en que el gobierno tuvo noticias del movimiento revolucionario. 

			El 14 de abril fueron arrestados y encerrados en la Chichera de la Segunda Sección de Policía, en un cuarto de siete varas cuadradas de superficie, durante dos días y dos noches, cuatro abogados: Adán Acosta, José Luján, Carlos Orozco y el doctor Ramón Zelaya. Un médico, el doctor Aniceto Montero. Un farmacéutico: Horacio Acosta. Un poeta: José María Zeledón (Billo, el autor de la letra del Himno Nacional). Tres empleados bancarios: Rodrigo Soto Guardia, Gonzalo Chacón Trejos y Aurelio Castro Carazo. Dos pasantes de abogado: José Albertazzi Avendaño y Arturo Aguilar Morúa. Un empleado público: Federico Herrera Gólcher. Un curandero: Nicanor Santos Chávez. Dos agricultores: Raúl y Hernán Fernández Güell. Tres artesanos: Gerardo Matamoros, Juan Honorato Carrillo y Aquileo Mora. Además, dos jornaleros cuyos nombres no recogió la historia. 

			Con estos presos políticos fueron introducidos dos borrachos al día siguiente, quienes tenían pleno derecho a habitar aquella mazmorra, de donde le venía justamente el nombre de “chichera”. 

			Estos 21 ciudadanos habían merecido el título de enemigos del gobierno: 

			Ya poco importa para ser clasificado y calificado de enemigo, el ser un hombre alejado de la política, un profesional dedicado a su trabajo o un agricultor dedicado a la explotación de su finca. Era suficiente que cualquiera de los numerosísimos esbirros que tenían, llegara con el chisme de un concepto desfavorable al gobierno, para que la inscripción en la lista negra se efectuara y la persecución se iniciara contra él.23

			Tres días después este grupo, en que distinguidos ciudadanos se confundían con otros humildes y anónimos, fue conducido a la Penitenciaría y el juez instructor militar dictó auto de detención contra ellos y contra 80 personas más por el delito de tentativa de rebelión, falta que no existía en nuestros códigos.
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			El presidente Tinoco con sus principales colaboradores en el Castillo Azul en setiembre de 1917. 

			Fila posterior, orden usual: Mariano Solórzano, Roberto Brenes Mesén, Raúl Gurdián Rojas, Manuel Monge Cervantes, Manuel Francisco Jiménez Ortiz, Juan Bautista Quirós Segura y José María Tristán. Primera fila, orden usual: Guillermo de la Guardia Tinoco, Amadeo Johanning Morales, Federico Tinoco Granados, Carlos Lara Iraeta y José Joaquín Tinoco Granados.

			Uno de los detenidos se admira de que ese auto de detención se invocara como prueba de delito y como justificativo de arresto el viva a la revolución. 

			El 24 de abril fueron traídos de Alajuela y distribuidos en los calabozos de la Penitenciaría, el coronel Jerónimo Chacón, excomandante de El Principal y uno de los pocos sorprendidos el fatídico 27 de enero, Aquiles, Ulises y Ricardo Acosta. 

			Una semana después, ingresaron de Heredia el coronel Nicolás Ulloa, fiel amigo del presidente González Flores y excomandante del Cuartel de la Artillería; Juan Rafael Arias, exsecretario del gobierno anterior, Amado Sánchez, Enrique Cordero y Luis Felipe, Víctor, José Joaquín y Rubén González Flores, hermanos del depuesto presidente. Y, por una ironía del destino, preso también con aquellos connotados colaboradores de don Alfredo, se encontraba Aristides Jiménez Tinoco, pariente de los gobernantes y uno de los principales militares que tomaron el Cuartel de la Artillería el día del golpe de Estado. 

			En la cárcel escribió el doctor Zelaya “Una Prisión Honrosa”, documento acusador del terror de aquellos días. Dice don Ramón: 

			Había ciertos policías que se nos ofrecían amigablemente para llevar cartas y comisiones a nuestras familias. Si alguno de nosotros aceptaba esos ofrecimientos, la misiva tomaba la dirección de la Comandancia. Si no contenía nada que fuera comprometedor, la rompían: y si había algo en ella de algún interés político, la remitían al Ministro de la Guerra o al Presidente, según el caso. De este modo esos señores pretendían cohonestar sus tropelías en documentos a posteriori.24

			De este ardid se valió el régimen para prolongar la prisión del doctor Zelaya y del doctor Aniceto Montero, usando como instrumento a un teniente llamado Benjamín Araya, quien se hacía pasar por amigo y agente secreto de los revolucionarios. Habiéndose corrido el rumor el 12 de mayo de que el presidente de la República había enviado ese día diez cajas de dinamita, fulminantes y mechas a los pabellones donde se encontraban los presos políticos, alarmados Zelaya y Montero escribieron a sus esposas. En las misivas les encargaban que pusieran ese hecho en conocimiento de míster Chase, el cónsul norteamericano, para que intercediera por ellos; pero las cartas fueron interceptadas. 

			El gobierno amenazó con fusilar a los dos reos y estos fueron trasladados a dos pestilentes calabozos del Cuartel de la Artillería, de donde salió el doctor Montero, días después, fingiendo un ataque de apendicitis, con la complicidad de sus colegas. El esbirro fue recompensado con cien colones. 

			El doctor Zelaya calcula a mediados de junio en unos 250 los presos políticos. El propósito de estos arrestos, se pregunta, era inspirar terror, puro nerviosismo o para procurarse rehenes a usar en posibles negociaciones, porque el 15 de junio había anclado en Limón un barco de guerra norteamericano como consecuencia de los disparos hechos dos días antes por la policía contra el consulado americano. Sin embargo, agrega Zelaya, la mitad de los arrestos obedecían a venganzas personales de los gobernantes y sus amigos, además de las prisiones efectuadas por los esbirros por su propia cuenta. 

			Y aquí es oportuno resumir el relato del doctor Zelaya de cómo llegó por primera vez a prisión: 

			Míster Stewart Johnson, encargado de Negocios de los Estados Unidos, ingresó a Costa Rica algunos meses antes del golpe de Estado. Al principio fue gran amigo del Ministro de Guerra, Joaquín Tinoco; pero después, ante los desmanes del régimen, la actitud de Johnson cambió radicalmente: 

			Ante los rugidos de los Tinoco, al principio míster Johnson ni siquiera parpadeaba. Mas, les abrió una cuenta especial, laboriosa y detallada, de todos los inconcebibles abusos y de los atentados y crímenes que cometían. 

			Con una paciencia y una atención de juez instructor, el Encargado de Negocios recibía las declaraciones y los atestados que de todos los puntos de la República le llegaban. Cuando –a mediados de 1918– la esposa del artesano Juan Bautista Chinchilla recibió de Alajuela un vestido ensangrentado de su esposo, esa ropa fue a parar a la legación de los Estados Unidos, como atestado de salvajes torturas. 

			El 12 de noviembre de 1918, una manifestación popular fue organizada para ovacionar a los representantes de las naciones aliadas. Míster Johnson, contestando el discurso-dedicatoria que yo pronuncié, dijo: 

			Recibí esta tarde un mensaje de mi Gobierno en que me informa oficialmente de la terminación de la guerra. Y el Presidente Wilson expresa la esperanza de que los beneficios de la paz que habrá de firmarse aprovechará a todos los países de América, de donde el kaiserismo será expulsado.25

			 (Por cierto que en el capítulo VII se dio una versión ligeramente diferente de las palabras de míster Johnson, basada en el testimonio del libro de Tranquilino Chacón, y es muy posible que muchos de los manifestantes interpretaran las palabras del diplomático como el señor Chacón.) 

			El 13 de noviembre, ante la brutal represión hecha por la policía de otra manifestación, Johnson, desde el balcón de la Legación, indignado les gritó: “¡Policía salvaje!”. 

			Al día siguiente, el encargado de Negocios recibió una carta de Joaquín Tinoco pidiéndole explicaciones del discurso del 12, relativo a la expulsión del kaiserismo de Costa Rica y reclamándole la exclamación contra la policía. 

			Míster Johnson le mostró la carta al doctor Zelaya y le expresó su deseo de conocer su opinión y la de otras personas importantes sobre el insulto que le había hecho la policía, así como en relación con la carta del señor Ministro, para informar a Washington. 

			Zelaya le aconsejó consultar a los señores expresidentes de la República y como míster Johnson no los conocía, se ofreció a invitarlos personalmente a la Legación. 

			Se dirigió primero a don Cleto, quien le manifestó que iría gustoso al día siguiente con el doctor Durán, pero le puso una condición previa: “Es indispensable que míster Johnson expida su informe antes de hablar con nosotros; si no, cargaremos los expresidentes con la responsabilidad, sin saber siquiera lo que él transmitirá a Washington”. 

			Míster Johnson estuvo de acuerdo y la respuesta fue que ya había expedido dos informes a su gobierno. 

			Pero el doctor Zelaya fue visto al salir de la Legación y posteriormente arrestado y encerrado en un calabozo del Cuartel de la Artillería. Los señores expresidentes pusieron su barba en remojo y se cuidaron de no acercarse a la Legación. 

			Míster Johnson y su esposa dejaron el país en diciembre de 1918. Así describe el doctor Zelaya la partida del matrimonio: 

			Una selecta y numerosa concurrencia se acercó a la estación (del ferrocarril al Atlántico). En medio del más profundo silencio, míster y Mrs. Johnson pasaron por medio de aquella multitud de amigos. Ni un discurso, ni una palabra; solamente efusivos apretones de manos, únicas manifestaciones permitidas por la tiranía...26

			 Otro testimonio de los atropellos de aquellos días transcrito en “Una Prisión Honrosa” es el siguiente que relata Víctor González Flores, hermano de don Alfredo: 

			Cuando el Gobernador y Comandante de Heredia, don Óscar Otoya, se casó hace tres meses, ordenó a los inquilinos de dos casas de propiedad de mi familia sitas al lado de la Comandancia de Plaza, que las desocuparan en el término de tres horas, bajo amenazas severas. Uno de los inquilinos era el Juez Civil de la provincia, licenciado Gerardo Guzmán. No pudiendo improvisar vehículos, ni arrebatarlos a los transeúntes como hace este Gobierno, las familias tuvieron que cumplir esa orden transportando a hombros sus muebles. 

			Una vez que dichas casas estuvieron vacías, el señor Gobernador y Comandante se instaló en ellas con la familia de sus suegros. Por supuesto no paga alquileres.27 

			Amor y poesía entre rejas 

			La severa pluma del doctor Zelaya hace un paréntesis en su libro-denuncia para ocuparse de un asunto romántico, que no resistimos la tentación de transcribir a nuestros amables lectores. 

			La apacible monotonía de nuestra existencia de prisioneros recibe como poética variante la presencia de algunas damas y señoritas que vienen a pasear de las cinco a las seis de la tarde, frente a la Penitenciaría. Y como nuestras celdas están en el primer piso, y frente al edificio se extiende una plazoleta, podemos contemplarlas y saludarlas de lejos con el pañuelo. Ellas nos contestan amablemente como compadecidas de nuestro cautiverio. 

			Una bella y joven niña, esbelta, rubia y de gesto inteligente, ha trastornado el seso a uno de nuestros solterones. Y como ella, –sin reconocer a nadie a causa de la distancia –contesta cada vez las entusiastas tremolaciones del pañuelo de mi amigo y compañero, se resolvió él esta tarde a enviarle con un policial la siguiente esquela, que es a la vez una declaración, una petición y un remate: 

			Penitenciaría, 31 de julio – 5 de la tarde. 

			Señorita: 

			Es usted una rubia Desdémona o una blanca Ofelia. 

			Su venida por estos parajes en las tardes prolonga el crepúsculo en un claror de aurora. 

			Todos los reos políticos se lo agradecemos en el alma. ¡Quiera Dios que pueda yo algún día darle las gracias de rodillas! 

			No diré que mi corazón ha quedado preso entre los rayos de luna de su cabellera, porque hace tres meses y medio que los Tinoco lo tienen prisionero conmigo detrás de estas rejas. Pero tan pronto le abran la puerta de su jaula, ese pajarito irá a caer a sus pies con las alas abiertas. 

			¿Le dará usted un puntapié por atrevido? Si así lo hiciere, siempre se lo agradeceré, por venir de usted. Pero si le extendiere su mano hospitalaria, entonces, ¡oh! entonces... ¡Llamaré al Señor Obispo como testigo de mi felicidad! 

			Beso la punta de su dedo meñique. 

			H.P.C. 

			enemigo de los tiranos28 

			No sabemos como finalizó el romance, pero don Ramón agregó: 

			El que quiera sentir el amor incandescente, que se haga encerrar en la Penitenciaría con vista hacia la plazoleta de enfrente. Por ahí circulan a veces las hadas, a la hora del crepúsculo.

			Zelaya termina su libro con una lista de 98 nombres de los presos políticos que ocuparon los pabellones norte y sur de la Penitenciaría durante los meses de abril a agosto de 1919. Esta lista no incluye a los detenidos políticos de los pabellones oeste y de los Chicheros, ya que no le fue posible a don Ramón conseguir esos nombres. La duración de los arrestos varió desde un día hasta 17 meses.29 
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			Capítulo IX

			La rebelión de los maestros y los estudiantes

			Situado donde hoy está la “Tropical Comission”, frente a la Biblioteca Nacional, La Información era el periódico más grande, más moderno, más capaz de toda la historia del país. La empresa que lo editaba había importado maquinaria moderna, linotipos, semirrotativa, prensas pequeñas, crisol de plomo, matrices, rama y platina. Era de tamaño de ocho columnas y en sus páginas se leían crónicas de Modesto Martínez, “El Teniente Niki”, seudónimo en las románticas, “Pepe Ruedalabola” en las cómicas. Hacía sus primeras armas aquel espejo de periodistas, don Joaquín Vargas Coto, y don Fernando Borges, el más experimentado de los redactores tejía sus travesuras, que el público devoraba. Por razones de consanguinidad, los propietarios de la empresa eran gobiernistas, y hacia aquella empresa modelo dentro del desarrollo de nuestro periodismo encaminaron sus pasos los enardecidos patriotas. 

			José Marín Cañas, La Nación, 13 de junio de 1969. 

			El maestro argentino 

			En las tiendas de los revolucionarios, en la frontera norte, las cosas iban de mal en peor. Ya habían sufrido la primera derrota en la batalla de El Jobo, preludio de otra desventurada acción de armas que se avecinaba. El gobierno tenía controlada la situación en la provincia de Guanacaste y sus tropas más numerosas y mejor armadas estaban animadas por la reciente victoria. Aunque las esporádicas escaramuzas de los revolucionarios mantenían viva la fe en el pueblo y en constante zozobra al gobierno, los rebeldes no representaban en esos momentos un peligro mortal para el régimen. Sin embargo, un nuevo enemigo, más temible que los revolucionarios de la frontera, se levantó lleno de furia en la capital, donde el régimen parecía ser más fuerte y omnipotente: los maestros y los estudiantes y detrás de ellos el indignado pueblo de San José. 

			Tratemos de reconstruir los hechos heroicos de estos días que culminarían el viernes 13 de junio con un acontecimiento extraordinario; pero antes es necesario conocer algunos importantes antecedentes. 

			A mediados de mayo había ingresado al país, procedente de los Estados Unidos, el educador y conferencista argentino Julio R. Barcos, con el propósito de buscar ayuda financiera para publicar un libro sobre el continente americano. Dictó varias conferencias en San José, con gran éxito, y el 4 de junio cuando el intelectual suramericano hablaba ante un numeroso grupo de maestros congregados en el Edificio Metálico –local donde funcionaba una escuela, como en la actualidad– sobre la necesidad de estar unidos para defender los intereses gremiales, la señora Matilde Carranza Volio se levantó de su asiento para denunciar que se le hostilizaba y se le negaban ascensos por la única razón de su apellido Volio (era pariente de los hermanos Volio Jiménez, reconocidos enemigos del régimen). 

			Así surgió la primera manifestación de protesta contra el régimen, de un grupo de educadores que apoyaron la valiente denuncia de su compañera. 

			El sábado 7 de junio, durante un té con que un grupo de maestros de la Escuela Julia Lang obsequió al matrimonio Barcos, se planeó fundar una asociación nacional de educadores, acordándose celebrar una reunión el día 11 por la tarde, en el Edificio Metálico, para esos fines. 

			Pero los sucesos se adelantaron... 

			La semana heroica1 

			Lunes 9: Un grupo de inspectores, directores y maestros de escuela fueron llamados a la Casa Presidencial. (Entre ellos estaban Juan Dávila, Fidel Tristán, José Guerrero, Patrocinio Arrieta y Miguel Obregón). Allí el ministro de Educación, Anastasio Alfaro, y el de Gobernación y Policía, Manuel Monge, los pusieron al tanto de una circular que debían firmar y hacer firmar por su personal subalterno. 

			La circular, que escucharon sorprendidos e indignados los educadores, decía así: 

			En presencia de la difícil situación del país ocasionada por la criminal invasión de nuestro territorio, realizada por un pequeño grupo de malos hijos de Costa Rica que movidos por su desmedida ambición y privados de todo sentimiento de patriotismo, no han vacilado en convertirse en traidores a la Patria al llevar a cabo con el auxilio de mercenarios extranjeros la invasión que enérgicamente reprobamos; y la presencia, también, de las dificultades provenientes de esa situación y del estado económico del Tesoro Nacional a consecuencia de la disminución considerable de las rentas públicas y de las enormes deudas contraídas por anteriores administraciones, ofrecemos al Gobierno, de la manera más franca y espontánea, nuestra firme e incondicional adhesión, y nuestros servicios personales para la defensa de la autonomía del país y el sostenimiento del orden político legalmente constituido. 

			Aparte de eso que consideramos como deber sagrado impuesto por el patriotismo, sentimos satisfacción muy honda al ofrecer nuestro óbolo para que por medio del Ministerio de Beneficencia se emplee en beneficio de aquellos abnegados compatriotas que luchan en la zona fronteriza por el honor y la integridad del país. 

			Por medio de nuestro jefe inmediato enviaremos nuestra contribución mensual al Ministerio, mientras duren las actuales circunstancias.

			Martes 10: Desde la mañana comenzó a circular en las escuelas el pliego de adhesión al gobierno, con dos hojas en las que se recogerían las firmas. En una firmarían los educadores que aceptaban los términos de la circular y en la otra los que la rechazaban. Era evidente el propósito del gobierno de tomar represalias contra estos últimos. 

			Los inspectores de las escuelas de San José, José Guerrero y Esther de Mezerville fueron los primeros que se atrevieron a desafiar al régimen, firmando el pliego que rechazaba la circular. El repudio a esta fue casi unánime. 

			Miércoles 11: Enterado el gobierno de la reacción de los maestros contra la circular, ordenó suspenderla y el cierre de las escuelas y colegios con el fin de reorganizar el personal. Para todo el mundo fue evidente que esta “reorganización” significaba el despido de los educadores rebeldes. 

			En el Liceo de Costa Rica, durante el segundo recreo, el estudiante Napoleón Pacheco pronunció un candente discurso excitando a los compañeros a apoyar a los profesores que se negaban a firmar la circular. Por supuesto, la arenga del muchacho que con el correr de los años se convertiría en el intelectual, periodista y mentor de juventudes, el profesor León Pacheco, terminó con una tremenda censura para el gobierno. 

			Brotaron ya sin tapujos por las calles de San José las vivas a la revolución y a Julio Acosta, como escupitajos a la cara de los gobernantes. Eran los gritos de rebelión de los estudiantes y del pueblo que desafiaban indignados al régimen. 

			El director del Liceo, Juan Dávila, temiendo represalias del gobierno, optó por despedir a sus alumnos. Pero los 400 liceístas no se fueron para sus casas, sino que desfilaron hacia el Colegio de Señoritas lanzando vivas a la revolución, a Julio Acosta y a los profesores que se habían negado a firmar la circular. 

			Y aquella ola de protesta fue convirtiéndose en una tempestad conforme los estudiantes avanzaban por las calles. A los estudiantes se les agregaron otros estudiantes, niños, hombres y mujeres. Era el pueblo de San José contagiado de heroico entusiasmo. 

			En la esquina del Colegio de Señoritas tuvo lugar el primer encuentro de los estudiantes con la policía, que, armada de cincha, tenía órdenes terminantes de disolver, la espontánea manifestación. 

			Muchos estudiantes terminaron en las agencias de Policía; otros escaparon de la furia de los “jerusas” protegidos por los vecinos que los ocultaron en sus casas, haciendo causa común con la muchachada. 

			Esa tarde, desafiando la lluvia y no importándoles la noticia del cierre de las escuelas, los maestros de San José acudieron al Edificio Metálico con el objeto de nombrar la directiva de la asociación de educadores. 

			Pero al lugar de la reunión se presentaron el jefe técnico del Ministerio de Educación, Salvador Villar, y un piquete de policías impidiendo a los maestros entrar al edificio. Entonces los maestros, después de arrancar ramas de pacayas del Parque Morazán, porque verde era el color de la bandera de los revolucionarios, silenciosos se encaminaron hacia la plazuela Mora Fernández –situada entre Las Arcadas y el frente del Teatro Nacional– y allí, parando a Barcos sobre una silla le pidieron hablar, nombraron por aclamación a la directiva de la Unión Nacional del Magisterio y antes de dispersarse cantaron con patriótico entusiasmo el Himno Nacional ante la asombrada policía. 

			Jueves 12: Los lectores de La Información se encontraron en primera página con una entrevista en la que el señor presidente de la República dice que piensa reorganizar al personal docente, disminuyendo el número de maestros y retribuyendo mejor los que queden. 

			En la misma edición se lee un aviso informando que por motivo de hallarse sobregirado el presupuesto de Instrucción Pública se suprimen las plazas de inspectores de escuelas y que en consideración a que es indispensable reorganizar el personal docente y administrativo de las escuelas y colegios del país, se anticipa la fecha de las vacaciones semestrales desde el día siguiente. 

			Era la respuesta oficial a los motines populares que habían tenido su origen en el repudio a la famosa circular. 

			Si ayer fueron los liceístas los que iniciaron la protesta, este jueves son las colegialas (las estudiantes del Colegio de Señoritas) las que van en manifestación hacia el Parque Morazán. A su marcha se les unen otros estudiantes, maestros, obreros, mujeres y niños. Es el pueblo josefino que desafía a los gobernantes. 

			En el desaparecido kiosco del Parque Morazán, una colegiala de 13 años arenga a los manifestantes. Es la señorita Fresia Brenes, hija del exministro Roberto Brenes Mesén, pero no puede terminar su discurso porque la policía irrumpe en el kiosco y la derriba. Dos maestras acuden a defenderla: Ana Rosa Chacón, profesora de Educación Física, y la frágil María Isabel Carvajal (cuyo seudónimo literario es Carmen Lyra). El entarimado del viejo kiosco es el escenario de una lucha desigual entre las maestras y los estudiantes contra la policía. Un joven, Arturo Ulloa Banuet, se arroja valientemente a defender a las mujeres, con solo la fuerza de sus puños. 

			Para terminar con el zafarrancho y en ayuda de la policía que cincha en mano golpea a hombres y mujeres, llega la bomba Knox. Los chorros de agua que salen de la máquina de apagar incendios empapan a las maestras y a todo el público que se ha concentrado en el Parque Morazán, pero después estos cesan. Los estudiantes cortaron las mangueras. 

			Carmen Lyra fue golpeada por los policías y rescatada por el argentino Barcos y Justo A. Facio, quienes la llevaron a la Legación Americana, donde otros amotinados buscan también protección. 

			La multitud enardecida llega a la Legación vivando a la revolución y a Julio Acosta, cuyo nombre se ha convertido en el santo y seña de los insurrectos. Desde un balcón, un joven estudiante de Derecho, Antonio Zelaya, improvisa un discurso: “¡Ya es hora de que lavemos con sangre el ultraje que nos están haciendo estos bandidos!”, exclama, pero una descarga de fusilería que se estrella contra las paredes del edificio pone fin a la diatriba. 

			En el tiroteo cae herido el profesor Enrique Jiménez Núñez, quien estará a punto de perder una pierna. 

			Desde ese momento una desigual batalla entre la policía y el pueblo indignado se desarrolla en forma de escaramuzas por las principales calles de la capital, que por ser empedradas proveían a los revoltosos de una fuente casi inagotable de armas. Los pocos ciudadanos que tenían armas de fuego las dispararon contra la policía. ¡El pueblo se había desbordado y la lucha era sin cuartel! 

			Fueron las maestras, en especial las de la Escuela Julia Lang, quienes llevaron el peso de la jornada heroica del día. Recordemos algunos nombres de las educadoras a quienes les tocó rescatar la dignidad nacional la tarde del jueves 12 de junio de 1919: Ester Silva, Carmen Lyra, Andrea Venegas, Ana Rosa Chacón, Liliam González. 

			A La Gaceta fue enviado el siguiente acuerdo y retirado el día siguiente: 

			San José, 12 de junio de 1919. El Presidente de la República, acuerda: declarar cesantes en el ejercicio de sus funciones a todos los miembros del Personal Docente y Administrativo de las escuelas y colegios de esta capital. 

			No obstante esto, se reconocerá su sueldo íntegro a todos aquellos que por no ser promotores de los desórdenes verificados hoy en esta ciudad o por no haber tomado participación en ellos, continuarán en el servicio de la enseñanza una vez hecha la reorganización a que se refiere el acuerdo No. 383 de ayer. Publíquese Tinoco, Manuel Monge Cervantes, Ministro de Gobernación y Policía.2

			Pelico Tinoco, años después, escribiría desde París, recordando estos días: 

			Al principio, la fuerza pública se limitó a custodiar el delicado ramillete que abandonó el búcaro de las aulas para convertir en jardín las calles de la capital. Pero como las rosas, en un insólito arranque de ira, clavaron sus espinas en el corazón del gobernante, guardando la belleza de sus pétalos y la fragancia de su aroma, para llevar dentro de sus cálices la inocente semilla del mañana y regarla en el odioso terreno de la imaginación, fue preciso variar la táctica seguida...3

			 Aparte del rebuscado estilo literario del expresidente, que en parte era mal de su época, ya lo dice el refrán, las cosas son del color del cristal a través del cual se mira. 

			El profesor Andrés Boza Cano había conseguido autorización para efectuar una reunión de maestros esa noche en la Casa España; pero cuando llegó se encontró el edificio ocupado por la policía. 

			Esa noche en el Edificio Metálico se exhibía una película, cuando la policía al mando de Arturo Villegas, tenebroso personaje del terror de esos días, irrumpió, cincha en mano, en medio de la oscuridad de la sala, atropellando a los ciudadanos que tranquilamente se divertían admirando uno de los grandes inventos de la época: el cine mudo. 

			El señor Jorge Sáurez levantó una suscripción para ayudar a los maestros cesados por el régimen, secundado por Amparo de Zeledón, gran enemiga del régimen, Lupita de Bustamante y el secretario del Consulado Suizo, señor Berger. 

			La suscripción se llevó a cabo con gran entusiasmo y doña Amparo fue la tesorera. 

			Y a las doce de la noche, Carlos y Hernán Palacios, junto con otros siete jóvenes, sorprendieron la guarnición que cuidaba 35 reos en La Sabana, capturando diez rifles, parque y poniendo en libertad a los presos que trabajaban en el pequeño penal. 

			Fue un golpe de audacia, porque los rifles no tenían más que unos pocos tiros en mal estado. 

			El viernes 13 de junio de 1919 

			En la primera página de La Información de este día, se lee una orden de la Dirección General de Policía que dice: 

			Al público se hace saber: Queda prohibida toda reunión o aglomeración de personas mayores o menores de edad en calles, plazas u otros lugares públicos, cualquiera que sea su objeto, así como las que sin licencia pretendan celebrar en salones destinados a conferencias o discursos para el público. 

			La policía disolverá cualquier reunión que se tenga contra lo dispuesto en esta orden, valiéndose de los medios que estén a su alcance y sean necesarios según las circunstancias, si las voces de advertencia no bastaran, sin perjuicio de la pena legal correspondiente. 

			Cuando los transgresores de esta orden fueren menores de edad, se hará efectiva la responsabilidad consiguiente, contra sus padres o guardadores. 

			Notas: Penas importantes: 

			Para el que suscitare tumultos y desórdenes: arresto de 91 a 180 días, o multas de ¢181 a ¢360. 

			Para los que tomen parte en ellos: arresto de 31 a 180 días, o multa de ¢61 a ¢360 4.

			Las amenazas del gobierno no podían ya amedrentar al pueblo de San José que amaneció este día enardecido, deseoso de cobrarse el ultraje hecho a las maestras y a las colegialas el día anterior y el ordenado cierre de las escuelas. 

			Circulaban profusamente proclamas clandestinas y cantos de rebeldía salidos de las plumas de los poetas Billo Zeledón, Albertazzi Avendaño y Ovidio Rojas. 

			Varias manifestaciones se organizaron esa mañana e improvisados oradores alzaron tribuna. 

			A eso de las nueve de la mañana, en la esquina de la Escuela Juan Rafael Mora, Raúl Zeledón, con algunos amigos gritó: “¡Muera el tirano Tinoco!” y vivando a la revolución y a Julio Acosta, se dirigieron hacia la casa del jefe de los esbirros: Arturo Villegas. 

			Los liceístas abandonaron sus clases y desfilaron hacia el Colegio de Señoritas, obedeciendo una orden del estudiante de quinto año, Jorge Calzada, quien obligado por los prudentes profesores, terminó su improvisado discurso con una frase que recogió la historia, como testimonio del entusiasmo de aquella muchachada: “¡Liceístas, a la calle!”.5 Grito que tuvo la sonoridad del clarín y que convirtió al más tímido estudiante en un héroe en potencia. 

			La policía estaba concentrada y los diferentes grupos de manifestantes se unieron para convergir en la calle frente a la Catedral. Al mediodía, la cuadra frente a la iglesia se fue apretando de gente, de toda edad y condición: era el pueblo de San José, con algo en común: un odio profundo hacia el gobierno, un sentimiento contagioso de desafío al régimen y una escarapela verde, que en la mayoría de los casos era una hoja de pacaya. Representaba la divisa de la revolución. 

			En el atrio de la Catedral hablaron improvisados oradores: Rogelio Sotela Bonilla, el poeta. Andrés Venegas, quien terminó su alocución diciendo: “¡Cuando una revolución saca el machete, bota la vaina!”, ante el entusiasmo del público que lo llevó en hombros por la Calle de La Puebla. El licenciado Carlos María Jiménez Ortiz, Mariano Guardia, la maestra Andrea Venegas, Arturo García Solano y otros más. Serían las dos de la tarde cuando alguien dentro de la multitud, alguien del pueblo, ser anónimo de quien la historia no se ocupó de recoger su nombre gritó: “¡A La Información!”. Pasaron por la oficina de Cleto González Víquez que estaba situada frente al Gran Hotel Costa Rica, en el edificio que ocupara después la Librería López. Su compañero de bufete, Fabio Baudrit, salió a la puerta para decirle a la multitud que don Cleto no estaba y la muchachada se alejó gritando: “Don Cleto tiene miedo, don Cleto tiene miedo...”. Llegaron frente a la caballeriza del gobierno, detrás del Teatro Nacional, y después de apedrearla, se dirigió hacia la famosa La Información, periódico que se había convertido en el vocero de la tiranía. Se le cobraba al matutino su adhesión incondicional al régimen; que uno de sus dueños descontaba a los maestros las “tercerillas” con que se les pagaba, haciendo pingües ganancias; y aquella carta publicada por García Flamenco donde Patrocinio Araya cumplía con la promesa de enviarle un mechón de la cabeza de Rogelio Fernández Güell... 

			Cuando la masa humana llegó frente al edificio, armada de piedras y de leños que los vecinos de San José empleaban para encender sus cocinas y que compraban en carretadas que eran vaciadas frente a las casas, sus dueños quisieron defender su propiedad y se escucharon algunos disparos que salieron de adentro del edificio. Enrique Clare apareció, revólver en mano, en una puerta. Una pedrada en pleno rostro lo derribó y manos amigas de dentro del edificio lo jalaron hacia el interior. La gente se lanzó al asalto. Cayeron puertas y quebraron vidrios. Del segundo piso unos billetes flotaron unos segundos por el aire. El edificio comenzó a vomitar por puertas, ventanas y balcones, máquinas de escribir, sillas, cajas de tipos, rodillos, papel, y después un humo negro, espeso, precedió a las lenguas de fuego. Era un fuego vengador, incontenible, que se propagó a cuatro casas vecinas. La policía fue corrida a pedradas. Clare salvó su vida ocultándose en la casa vecina de Cleto González Víquez. 

			Cuando el ejército fue avisado del incendio por el humo y las llamas, comenzó a disparar desde el Cuartel Bella Vista; un breve y torrencial aguacero vino a disolver aquella airada e incontenible multitud, pero ya el fuego lo había devorado todo. La poderosa La Información estaba reducida a cenizas. 

			El incendio de La Información fue como una puñalada para el régimen que ya tenía sus días contados. 

			¿Qué había sucedido? ¿Por qué el gobierno no vengó el incendio de La Información con una gran matanza? 

			La verdad es que solo el presidente estaba en Palacio. El ministro de Guerra, Joaquín Tinoco, se hallaba en la frontera norte, en campaña contra los revolucionarios de Julio Acosta. Y Pelico quedó perplejo. No se atrevió, tuvo temor de contener a bala al pueblo desbordado, mientras su esposa, doña María, apaciguaba los ánimos exaltados en la Casa Presidencial. Federico llamó a su hermano quien llegó horas después a la ciudad, pero ya todo estaba consumado. Hay que reconocer que los hermanos Tinoco pudieron haber ordenado hacer una carnicería, pero no lo hicieron. 

			Después del incendio de La Información la consigna dada a la policía fue responder con bala o cincuenta palos, a orden de caja, por cada viva a Julio Acosta, y la policía anduvo por la ciudad tiroteando a los grupos de ciudadanos que encontraron, pero más con intenciones de atemorizar que de causar víctimas. 

			El licenciado Carlos María Jiménez Ortiz se batió valientemente en las calles y resultó herido. El maestro Rafael Flores le arrebató un caballo a un policía y después se paseó por las calles montando en el animal. Otros ciudadanos que participaron activamente en los motines ese día fueron Jorge Sáenz, Eduardo Pochet, Guillermo Padilla, Raúl Zeledón, Óscar Martínez, Jenaro Valverde, Agustín Villalobos, Azarías Bolaños, Adán Calvo, Sotero Antillón, Martín Pacheco, licenciado Francisco Montero Barrantes, Ramón y Manuel Madrigal, Napoleón Pacheco, Raúl Villalón y muchos otros ciudadanos, héroes anónimos de un pueblo pacífico, que demostró que era paciente hasta un límite. Después era valiente hasta el sacrificio. 

			Muertos y heridos fue el saldo de la semana llamada entonces la “semana trágica”, que nosotros preferimos llamar “la semana heroica”. ¿Cuántos muertos hubo? ¿Pasaron del centenar las bajas, como afirmó tiempo después Barcos? Posiblemente esa cantidad sea exagerada y a nosotros nos ha sido imposible determinar un número más exacto. 

			A raíz de estos acontecimientos renunciaron 121 maestros de sus puestos. Citemos por lo menos a los directores de escuela que asumieron tan gallarda actitud: Esther Silva, Vitalia Madrigal, Graciela Gutiérrez, Anita Cantillano, Patrocinio Arrieta, J. Antonio Carvajal, Adán Peralta.6 

			Anastasio Alfaro, el secretario de Educación, también se vio obligado a renunciar el 14 de junio por el rumbo que habían tomado los acontecimientos y fue sustituido por el licenciado Guillermo Vargas Calvo. 

			Cincuenta años después, el escritor José Marín Cañas escribió una crónica notable sobre el incendio de La Información.7 Ilustrando el delicioso comentario el periódico reprodujo una impresionante fotografía de La Información en llamas, en la que se aprecia, en un extremo de la misma, a un adolescente “robando cámara”. Se trata del escritor mencionado. 

			Es interesante comentar esta histórica fotografía, tomada por un exiliado venezolano, que por ese entonces residía en el país: José C. Sotillo y Picornell, dueño del mejor estudio fotográfico de la época, donde se retrató la más distinguida sociedad josefina de esos años. 

			La fotografía quedó como un testimonio más de aquella jornada heroica, pero tiene su pequeña historia. 

			Sotillo Picornell, gran antitinoquista, tuvo la osadía de exhibirla en la ventana de su estudio. 

			Un día llegó Joaquín Tinoco al estudio a hablar con Sotillo. Este se escondió y le correspondió atenderlo a su joven ayudante, Manuel Chacón Castillo. Tinoco, de suave voz y amables modales, le dejó un recado al dueño de la fotografía. Le rogaba retirar el retrato de la ventana para evitar problemas. Sotillo no lo hizo y un buen día amaneció la ventana destruida. Horas después el venezolano fue deportado del país. 

			El fotógrafo, también hombre de letras, regresó a Costa Rica después de la caída del régimen. Años después dejó el país y murió en su patria, asesinado por los secuaces del dictador Pérez Jiménez. 

			Un decreto presidencial del 4 de agosto de 1919 ordenó indemnizar a la sociedad editora nacional por ¢369 635 y al licenciado Manuel Francisco Jiménez Ortiz por ¢111 125, así como a tres personas más, damnificados del incendio de La Información.8 

			Los muertos y heridos durante aquella semana no fueron indemnizados; pero de vez en cuando se encuentra uno con algún anciano, quien orgulloso le muestra una cicatriz, que como una medalla imborrable ostenta de aquellos días heroicos. 

			Las maestras, los maestros; los estudiantes y los obreros, el pueblo de San José, escribieron una gloriosa página en aquella semana heroica de junio de 1919. Muchos nombres han sido olvidados y la mayor parte de aquellos seres yacen bajo la madre tierra. Nuestro homenaje al pueblo, a aquellos hombres y mujeres anónimos, que a riesgo de sus vidas asestaron un duro golpe a la tiranía, del que a la postre no se recobró. 
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			Capítulo X

			El mártir de La Cruz 

			...pobre maestro de escuela salvadoreño, que después de darle a la Revolución su sentido más humano –como era el de una protesta contra el crimen salvaje–, le ofrendó su alma, limpia y fulgurante como un relámpago. 

			Mario Sancho, El Renacimiento, 29 de octubre de 1919. 

			Consumidas La Información y La Prensa Libre –ambas que editaba la misma empresa– por el fuego que encendió la ira del pueblo el memorable 13 de junio de 1919, durante dos semanas no circularon periódicos en San José. El 26 de junio apareció El Noticiero que seguiría por la torcida senda de su infortunado antecesor y desaparecería con la dictadura. 

			El 1° de julio el nuevo diario acusó al general Chao de haber fusilado a un campesino y tres días después informó que ya no quedaban revolucionarios en el territorio nacional. La revolución –dijo– había concluido en un total fracaso. 

			Otra noticia importante que apareció en el periódico con algún retraso fue la firma de la paz en Versalles, el 29 de junio, en el histórico Salón de los Espejos, con la exclusión de Costa Rica. Así lo había dispuesto el presidente Wilson congruente con su política de no-reconocimiento del gobierno de Tinoco. 

			El 22 de julio El Noticiero comentaba sobre una tercera invasión al territorio nacional, del contraataque de las fuerzas gobiernistas y la derrota de los revolucionarios en La Cruz. En el texto de la crónica se encuentra una breve referencia a la muerte en combate del maestro Marcelino García Flamenco, ocurrida días antes. 

			La prensa oficial pasó por alto una acción que tuvo lugar el 2 de julio y, aunque secundaria, fue uno de los pocos triunfos de los revolucionarios: a las seis de la tarde, cuando atrincherado en la loma de Conventillos el coronel Juan Mayorga, con un contingente tinoquista, fue obligado a desalojarla ante el fuego certero de la única ametralladora de los insurgentes, disparada por el coronel Alfredo Noguera. La tropa tinoquista se retiró por Quebrada de Agua, media hora después del ataque sufriendo la pérdida de pertrechos, ocho bestias, alimentos, etcétera, además de algunos documentos del coronel Montoya.1 

			Como un héroe espartano 

			Narra Clímaco Pérez que los revolucionarios se encontraban en los campamentos de Conventillos. Hacía dos días que el enemigo no se presentaba, cuando una noche llegó a la trinchera Telmo Guerra, quien venía de La Cruz con la noticia de que las tropas gobiernistas se habían retirado de ese lugar. En Consejo de Militares se resolvió mandar a la mañana siguiente al telegrafista Leovigildo Pérez con el señor Guerra a La Cruz, donde debían confirmar la retirada del enemigo. 

			Al día siguiente por la mañana, apenas se recibió aviso de La Cruz, se organizó la marcha para ocupar esa plaza. Cuando se hacían los preparativos de salida, García Flamenco se acercó a don Clímaco y le dijo que desconfiaba de ese avance por lo que iba donde el general Chamorro a pedirle que lo dejara picando la retaguardia. Así se hizo. Comenta Pérez: García Flamenco era un hombre superior. Moralista impecable. Cerebro idealista y un corazón todo bondades; era fuerte contra el vicio y su mano castigaba con vigor a los hipócritas. Tuvo la videncia de su muerte. Al salir de Conventillos le dijo a un muchacho Esquivel, de Tilarán, que era soldado de su cuerpo: “Toma este pantalón que yo te dejo de recuerdo; no te separes de mi lado; en la bolsa tengo unos documentos y veinte dólares, recógelos en caso de que me maten”.2 

			A las diez de la mañana llegó la tropa a La Cruz. Se empezó a hacer trincheras y buscar alimentación. Ese día y la noche transcurrieron sin novedad; pero al amanecer del día siguiente, 19 de julio, un presentimiento se apoderó de los soldados. Jorge Volio, para mayores males, se fue a Pocitos a juntarse con el general Chao, quien había llegado con un grupo de Peña Blanca. 

			La línea de fuego estaba tendida en forma de semicírculo: de la orilla del precipicio en la plazoleta de La Cruz hasta el camino que sale para Santa Rosa estaba Goyo Vega con una máquina y su gente; enseguida Tiburcio Morazán hasta el Calvario; después Rafael Inés Meza y, por último, García Flamenco. En la sección de Meza estaba el chino Calvistán con una ametralladora que se decía estaba mala. 

			Como a mediodía se presentó el enemigo por el lado de la sección de Goyo Vega. Se ordenó no disparar hasta segunda orden. Las balas enemigas pasaban a media altura. Hubo movimiento en varios trechos de la línea y algo de desorden; después de esperar en vano media hora la orden de romper fuegos, se mandó a un soldado a recorrer la línea para cerciorarse de que la orden se estaba cumpliendo. 

			“Pero estábamos solos –narra don Clímaco– y ya se puede decir perdidos. Hicimos unas descargas para contener al enemigo y que nos diera tiempo de huir. Al pasar por la sección de García Flamenco este con los brazos abiertos nos preguntó qué pasaba. ‘La línea se levantó sin avisarnos, estamos solos’. Se fue y nos juntamos en la plazoleta del cuartel, donde nos propuso Marcelino resistir. Le dijimos que no teníamos gente para cubrirnos las espaldas”. 

			Allí se dividieron: García Flamenco y otros por el camino del Ariete, que le dio su nombre a esta derrota, y el resto por el camino de Conventillos. Las últimas palabras que le oí al maestro fueron estas: “Nadie corra, paso de camino y fuego en retirada”, recuerda Pérez. 

			Media hora después el grupo de Clímaco Pérez había llegado a Conventillos, con la incertidumbre de no saber qué suerte había corrido García Flamenco y sus hombres. 

			Los que se fueron por el Ariete duraron dos, tres y cuatro días para llegar a Conventillos, dejando prisioneros en poder del enemigo al Gato, al Sargento, a Jonás y, para siempre, sujeto a la profanación de los bárbaros, al amigo querido, al inmortal Marcelino García Flamenco. 

			Aquí la narración de Clímaco Pérez se puede unir con el relato que hizo de la batalla y de la muerte heroica del maestro Ramón Zelaya.3 

			Cerca de las once de la mañana los revolucionarios fueron atacados por una tropa tinoquista montada, que después se supo estaba compuesta por 180 jinetes. 

			Chamoro dio orden de resistir el ataque, pero dos o tres horas más tarde, ante lo recio de la acción, los jefes revolucionarios creyendo que la columna montada constituía la vanguardia de un numeroso ejército y temiendo ser rodeados, decidieron retirarse. Fueron encargados de proteger la retirada los coroneles García Flamenco y Valenzuela, el mayor Filiberto Torres y el teniente Carlos Ruiz, estos dos últimos nicaragüenses. 

			El plan de Chamorro era bajar por una profunda hondonada, llamada del Ariete, sita a poca distancia de La Cruz, donde se les reunirían después los cuatro oficiales encargados de cubrir la retirada. Pero la tropa oficial mejor emplazada barría de balas el camino por donde debían escapar los revolucionarios. Allí vino el desbande. Chamorro con otros oficiales se pusieron a salvo internándose en la montaña. García Flamenco, Carlos Ruiz y Filiberto Torres, intentaron atravesar la zona crítica, pero el maestro cayó herido en una pierna, mientras sus dos compañeros lograban guarecerse a lo largo de un tronco caído de pochote. 

			Media hora después fueron rodeados por las tropas tinoquistas, quienes hicieron presos a Ruiz y a Torres e intimidaron a Marcelino a rendirse. García Flamenco respondió con un “¡Viva la revolución!”, al mismo tiempo que disparaba los seis tiros de su revólver. Una de las balas alcanzó al teniente Baquedano en la cadera. El nicaragüense disparó su rifle e hirió a García Flamenco en el abdomen y arrojándose rabiosamente sobre el herido le descargó dos machetazos en la cara y el estómago. Marcelino se defendió con el pomo de su revólver a manera de escudo, y en el arma quedaron las huellas de los filazos.4 Luego lo despojaron de sus ropas, lo ataron a la cola de un caballo y lo arrastraron unas cien varas. Después lo alzaron y lo pusieron atravesado en un caballo, delante de su jinete, y al llegar a La Cruz lo arrojaron al suelo como un fardo. 

			Comandaban la avanzada del ejército gobiernista los coroneles nicaragüenses José Miguel Uzaga y Mercedes Morales. El primero hizo llevar ante el desgraciado mártir a los presos Ruiz y Torres quienes identificaron al maestro de la Escuela de Buenos Aires. Uzaga dio una orden tenebrosa y el cuerpo de Marcelino fue rociado con canfín y, una vez cubierto con zacate, le prendieron fuego. 

			Así nació la leyenda de que el heroico maestro fue quemado vivo. No se sabe con exactitud si ciertamente García Flamenco estaba aún moribundo cuando fue pasto de las llamas o si fue el espectáculo de las contracciones del cadáver quemándose lo que dio pie a esta dantesca versión de su muerte. Lo cierto fue que la barbarie se ensañó contra un agonizante o profanó su cadáver. 

			...hay, sin embargo, una voz misteriosa que nos dice a todos que en este caso no se ha tratado de incinerar un cadáver sino que la ferocidad ha rematado en La Cruz la obra que comenzó en Buenos Aires.5

			 Chao, Volio y Echeverría atacaron por el lado del camino de Pocitos y esto distrajo la atención del enemigo que dejó de perseguir a los revolucionarios desbandados, para dedicarse a rechazar el ataque. 

			La gente de Chao se replegó luego a Pocitos, haciendo fuego en retirada, y la de Tinoco abandonó esa noche La Cruz, reconcentrándose en sus antiguas posiciones. 

			Narra Mario Sancho que al día siguiente un soldado, Blas Lobo, pasó por la plazoleta del cuartel y vio un cadáver quemado que no pudo reconocer. El mando militar revolucionario envió una exploración que encontró los restos mortales ya comidos de perros y cerdos famélicos (porque las tropas tinoquistas se habían llevado a todos los habitantes de La Cruz y zonas aledañas. No había quedado, cuando las fuerzas revolucionarias ocuparon la plaza, una sola persona, el cuadro era desolador: ni un alma; las casas vacías y los perros, cerdos, gallinas y demás animales, vagando por las calles, muertos de hambre). 

			Solamente por la dentadura que tenía varias calzas de oro se pudo reconocer en aquellos despojos al que en vida fuera Marcelino García Flamenco, “Maestro de la Verdad y Mártir de la Justicia”. Los revolucionarios recogieron los restos del maestro y les dieron piadosa sepultura, sobrecogidos de espanto ante la tragedia con que la saña homicida acabó con el héroe más puro y diáfano de la revolución contra los Tinoco.6 

			El maestro murió como un héroe y antes sufrió como un mártir, en el sentido que tenía esta palabra en los primeros tiempos del cristianismo. 

			Su valiente denuncia del crimen de Buenos Aires la firmó con su sangre en La Cruz. Era todo un hombre este humilde maestro salvadoreño que murió como un héroe espartano defendiendo las libertades de una tierra que no era la suya. 

			Marcelino García Flamenco, Maestro de la Verdad, Apóstol del Bien, Mártir de la Justicia, que levantó con la cólera de su alma y de su brazo la causa revolucionaria hasta su verdadera significación: la lucha de la civilización contra la barbarie.7

			El maestro era la denuncia viviente de la tiranía. Su palabra de fuego lo había convertido en un símbolo de la revolución. Su trágica muerte desmoralizó más aún a aquellos revolucionarios a quienes la fortuna se les mostraba tan adversa. 

			De treinta años, alto, moreno, corporalmente bien constituido. Parco en el hablar, siempre pulcro en el vestir, retraído y de gesto severo, es muy fácil adivinar en él a un hombre de carácter y de pasiones fuertes, controladas por esa disciplina interna característica del hombre de ideales. Así describe el doctor Zelaya al heroico maestro salvadoreño, y esa es la impresión que dan del héroe las pocas fotografías que de él se conocen, como la que adorna una de las paredes de la Dirección de la Escuela de Buenos Aires. Frente a este retrato se encuentra el de Rogelio Fernández Güell, dos hombres dignos y valientes a quienes el destino los unió en un fin trágico y heroico. 

			“A pesar de estos reveses –escribió Mario Sancho, la pluma de la revolución–, no cejamos en el empeño, nos contuvimos en el límite que divide los dos países, manteniendo al gobierno de Tinoco, si no a raya, al menos en constante zozobra”.8 

			Marcado por un trágico sino... 

			Por un triste y trágico sino parecía estar marcado este hombre singular que naciera en tierras salvadoreñas el 15 de setiembre de 1888, en la población de San Esteban del Departamento de San Vicente. Cuarto hijo del abogado Marcelino García y de Rafaela Flamenco, nació cinco meses después de haber fallecido su padre. Doña Rafaela al quedar viuda volvió al lado de su familia y en Tejutla pasó Marcelino los años de la infancia. Después fue enviado a Suchituto a realizar los primeros estudios para continuarlos luego en el colegio que en la capital salvadoreña dirigía Agustín Tenorio. 

			A los doce años el escolar contrajo la fiebre amarilla. Doña Rafaela llegó presurosa y afligida de Tejutla para asistir a su hijo en la gravedad. El niño se salvó, pero la madre cuando regresaba al lugar de su residencia, fue atacada por la fiebre y murió dejando al niño en la orfandad. Guadalupe Flamenco, su tía, terminó de criarlo. En 1902, doña Guadalupe obtuvo una beca para el muchacho en la Escuela Normal de Varones de San Salvador, fundada y sostenida por el gobierno. Alumno distinguido fue Marcelino, por su comportamiento y dedicación al estudio. 

			Apenas salió de las aulas en 1906, cuando aún no había cumplido los 18 años, comenzó a ejercer la docencia actuando como auxiliar en una escuela de varones en la ciudad de Zacatecoluca, departamento de La Paz, y al año siguiente se trasladó a la capital a trabajar en algunos colegios.9 

			Casado muy joven con la señorita Rosa Gallardo, enviudó a los 20 años y en este hecho cree adivinar Zelaya la causa de su continuo viajar, que lo llevó a Honduras y luego, en 1915, a tierras costarricenses, donde prosiguió su noble misión de maestro. 

			Tres años escasos vivió en Costa Rica. Fue maestro ambulante en Sarmiento y Guacimal, dos aldehuelas de la provincia de Puntarenas. Cuando dejó una de estas escuelas, enfermo de malaria, no teniendo otra cosa, le regaló su caballo para transporte de los niños pobres. 

			Después de denunciar el crimen de Buenos Aires en Panamá, García Flamenco se trasladó con los emigrados costarricenses a Nicaragua, donde obtuvo un nombramiento en la escuela de Moyogalpa, dedicándose a su tarea de mentor de la chiquillería lugareña. Allí, en ese risueño pueblecito situado en la isla de Ometepe, que bañan las aguas del Gran Lago, estuvo hasta que estalló la revolución. Entonces dijo adiós a sus niños y corrió a presentarse en las filas libertadoras que organizaba Jorge Volio. “Todos le vimos llegar –dice Mario Sancho– lleno de fe y de entusiasmo porque parecía llegado el momento de la reparación justiciera. Traía el mismo morral con que salió de Buenos Aires, el mismo horror de la maldad y la misma ansia de justicia”. 

			Durante la campaña ha sido el soldado más sufrido, más abnegado, más animoso. Ha estado listo a todo por fatigoso y ocasionado a peligros que fuera. No le arredraban privaciones ni largas jornadas a pie, ni riesgos de ninguna suerte. Eternamente de buen humor, con una cordial sonrisa que iluminaba y alegraba un poco la austeridad de su rostro.10 

			Recordando “El Arietazo”, 27 años después 

			Un soldado de la revolución, Víctor M. Obregón Z., escribió 27 años después la mejor crónica de la desventurada acción de “El Arietazo”. Tal vez en ella maltrata a los soldados nicaragüenses; pero recordemos que eran mercenarios, que no combatían por ideales sino por paga. Escuchemos al secretario del general en jefe: 

			Nuevamente hemos tomado posesión de La Cruz. El Presidente Chamorro nos ha enviado algunas armas: cien rifles, cinco ametralladoras y suficiente parque. ¿Cuánto habrá exigido por ellas? Por las que nos dio en el mes de abril pasado, exigió la suma de $50 000 en un pagaré con la firma del doctor Giustiniani; casi todo ese armamento volvió a su poder después del Jobo y ahora nos lo vuelve a vender. Bonito negocio el de este General Presidente que así dispone de las armas de la República y de sus hombres como si fueran de su exclusiva propiedad... 

			Con las armas han llegado de nuevo los nicas al mando del General Segundo Chamorro y del Coronel Goyo Vega, el mismo que ametralló a los hermanos Vallejo. Son cincuenta aventureros de los que lograron salir con vida de El Jobo. Pero sin la petulancia ni la arrogancia de aquellos primeros días en que se creían invencibles. Ahora nos respetan y nos miran de otro modo muy distinto pues el coraje de los ticos ha quedado bien sentado en todo Nicaragua donde es corriente la expresión: “no son chiches los ticos”. Pero ya los ticos no tenemos ninguna confianza en estos soldados de fortuna que Chamorro nos envía y sabemos que en cualquier momento dan la vuelta llevándose todo lo que a su paso encuentren (...). 

			La defensa de La Cruz está en manos de los nicas, ya que ellos con sus ametralladoras resguardan entradas en previsión de cualquier ataque de la caballería. Esa mañana ha salido el General Chao hacia Pocitos a topar a Jorge Volio y a los hombres que vienen con Cambronero, dejando al mando al General Segundo Chamorro. Aquella salida del Jefe que es toda nuestra fuerza espiritual, provoca en nosotros una inquietud exasperante y todos nos hallamos como liebres acorraladas. Todos menos uno: el Maestro Marcelino García Flamenco, que impecablemente vestido y con una pistola al cinto, se encuentra en su Escuela, leyendo serenamente... Llega un soldado enviado por el General Chao a decirnos que seremos atacados por la caballería del Coronel Montoya; pero que son pocos y que los entretengamos mientras él los ataca por la retaguardia. Casi de inmediato se oye un nutrido tiroteo; responden nuestras ametralladoras y su ruido nos conforta y alienta. Nos reímos al pensar en el chasco que se llevarán y despreocupadamente nos quedamos donde estamos. Cesa de pronto el ruido de las ametralladoras y cuando pensamos que todo ha terminado, vemos de pronto que los nicas vienen hacia nosotros a veloz carrera con todo y sus ametralladoras y se zambullen en la hondonada del Ariete. Han pasado y desaparecido de nuestra vista en menos de un segundo. Ya la caballería de Montoya se encuentra en el poblado; no hay tiempo que perder y desmoralizados seguimos a los nicas por el camino del Ariete, cuya hondonada tiene más de cien metros de profundidad. Nada hay más espantoso que el pánico colectivo; y aquel camino que antes nos costaba tanto bajar, lo recorremos en un santiamén sin saber cómo y sin preocuparnos de otra cosa que no sea la salvación de nuestras vidas. En vano tratamos de alcanzar a los nicas, pero no lo logramos. Deben hallarse ya en su lugar natal, como dijera el General Irías. Tras de nosotros vienen los atacantes, disparándonos con sus armas. El Maestro García Flamenco viene de último. Como fiera perseguida se vuelve en un recodo del camino y hace frente a sus perseguidores. 

			Oímos los tiros de su pistola; la descarga del enemigo, ayes, gritos y luego silencio profundo en toda aquella hondonada en que todos nos hallamos agazapados... 

			Al oscurecer nos vamos juntando y de cerro en cerro logramos salir, a la mañana siguiente, al campamento de la frontera. Todos estamos: solo falta el Maestro García Flamenco. 

			Chao y Volio nos cuentan que los atacantes huyeron tan luego como ellos les hicieron algunos disparos, y nos dicen también que el desastre provino del nerviosismo de los nicas que al ver que Goyo Vega desplazaba su ametralladora para ponerla en otra posición más ventajosa, según dijo luego, creyeron que iba ya de huida y todos emprendieron vertiginosa carrera. 

			Esa misma tarde el General Chao ordena que vayan a La Cruz algunos de los ticos en viaje de inspección y en busca del cuerpo del Maestro García Flamenco. A su regreso traen la mala nueva que el Maestro fue quemado vivo, en la plazoleta del Resguardo. Como prueba de su aserto traen pedazos de sus polainas y su chaqueta a medio chamusquear, así como algún hueso calcinado en parte. Y la noticia de que el Maestro García Flamenco ha sido quemado vivo por las fuerzas de Tinoco, es dada al mundo en mensaje sensacional, como un hecho real y verdadero. En Nueva York el publicista venezolano Jacinto López la comenta ardientemente desde las páginas de su Revista y los diarios de todo el resto de Centro América la publican por igual en sus primeras páginas, sin que fueran desvirtuadas en forma alguna por los hermanos Tinoco. 

			¿Fue quemado vivo el Maestro Marcelino García Flamenco? Las pruebas recogidas no son suficientes para afirmarlo, ni podemos creer que tal cosa hicieran. El pelotón que iba en nuestra persecución y al que hiciera frente al Maestro, iba a las órdenes del Coronel Baquedano, nicaragüense. Sobre este disparó los tiros todos de su pistola hiriéndolo tan gravemente que muchos días estuvo entre la vida y la muerte. Pero a su vez, las fuerzas de Baquedano hicieron fuego sobre el Maestro y seguramente su cuerpo quedó sin vida en aquella hondonada. Ambos cuerpos fueron llevados a alto y en la plazoleta del Resguardo fue quemado el del Maestro impregnándolo con el canfín que hallaron en la casa y una de cuyas latas fue hallada vacía al lado de la hoguera donde recogimos lo que quedaba de sus restos. Es por lo que a mí me parece y no que fuera quemado vivo como se dio la noticia al mundo. Lo que sí puedo afirmar es que la resistencia heroica del Maestro en aquel supremo momento salvó la vida a más de uno de los que huíamos. 

			***

			Cinco años más tarde vuelvo al Jobo y a La Cruz. Llevo la misión de recoger los restos del maestro heroico a la vez que de entregar los del General García Osorno a sus familiares. Va conmigo, como delegado del Magisterio, el Profesor don Patrocinio Arrieta Leiva, y don Juan José Arias Durán; este último a recoger los restos de su hermano Celim. El dueño de El Jobo, don Francisco Hurtado, nos indica las tumbas que guardan aquellos despojos que los guardas fiscales van abriendo. En cada una de ellas se amontonan osamentas humanas en gran número; unas para un lado, otras para el otro, con todo descuido y sin respeto alguno. De aquel montón tenemos que buscar las pertenecientes a García Osorno y a Selim Arias. Por un momento pienso contarlas para poder apreciar el número de los muertos en aquella batalla; pero el macabro espectáculo me horroriza en tal forma que me retiro a la casa, mientras Chepe, afanosamente, busca los restos de su hermano Selim, que al fin logra encontrar. Se encuentran también los del General García Osorno, que son cuidadosamente identificados. Luego volvemos a depositar todos aquellos restos en el mismo sitio donde se hallaban (...) 

			En La Cruz recogemos los restos del Maestro. Los escolares y gran parte de la población presencian la exhumación y la palabra vibrante y emocionada de Patrocinio Arrieta, da a aquel acto al parecer sencillo, un carácter de verdadera epopeya que emociona fuertemente a todos los concurrentes. 

			Un grupo de maestros espera mi llegada a Puntarenas y en sus manos deposito las reliquias de este Maestro insigne que en forma tan significativa ha llenado de honor al personal docente del país. Quieren ellos rendirle homenaje póstumo y ser los guardadores de su recuerdo. En su entusiasmo momentáneo llegan hasta levantarle una Fuente que en el transcurso del tiempo y ante el olvido de los mismos que quisieron ser guardianes de su recuerdo, se ha convertido en orinal y basurero público, sin que de ella brote, ni haya brotado jamás, el más insignificante hilito de agua. Así de seco, también, debe hallarse el corazón de estos maestros para el recuerdo del que lejos de los suyos, reposa en olvidada tumba sin ostentar una sola flor en el día de su aniversario. Para eso, y no más, querían ser los depositarios de sus cenizas, para aventarlas bien lejos. Hoy casi nadie te recuerda, Marcelino García Flamenco. Pero duerme tranquilo, que la Patria ha de recordarte algún día y acaso no esté lejano el momento en que ha de levantarte la estatua que mereces.11 
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			Capítulo XI

			La mano del destino

			...Muchas veces, cuando todo parece concluido, la rueda del destino gira sobre ejes invisibles y cambian de aspecto los acontecimientos... 

			Rogelio Fernández Güell, La Revolución Mexicana, 1915. 

			La agonía del régimen 

			El 23 de julio de 1919 “en atención al celo patriótico desplegado en defensa de la soberanía de la República”, la Cámara de Diputados le confirió a Joaquín Tinoco el grado de General de División de los Ejércitos Nacionales. Se trataba de un nuevo ascenso en la meteórica carrera militar del hermano del presidente. 

			Pero Federico Tinoco, viendo la situación interna del país que cada día se le complicaba más, la difícil posición del gobierno en el campo internacional sin el reconocimiento de los Estados Unidos, y el erario en bancarrota, había dicho a sus ministros en privado: “Me voy después de derrotar a los revolucionarios”. 

			Y el 2 de agosto el señor presidente anunció en la Cámara Legislativa su próximo viaje al extranjero, “por motivos de salud”. 

			Ese día, en su discurso ante la Cámara, el señor presidente ha pronunciado más de una vez la palabra soberanía. 

			En alusiones directas o indirectas a la intervención norteamericana o del no-reconocimiento de Washington a su gobierno, el presidente Tinoco o su hermano, el ministro de Guerra, reiteradamente hablaron de la soberanía. O una vez más afirmaron que defenderían la soberanía de la nación hasta el final. 

			Como es bueno conocer la opinión de tirios y troyanos, permítasenos reproducir aquí un agudo comentario del general Jorge Volio: 

			Práctica de la vieja escuela de los tiranuelos de América, ha sido siempre explotar el sentimiento nacional de los pueblos contra toda intervención extraña en su política interna, haciéndose ellos pasar por acérrimos defensores de la vida independiente del país, a manera de ángeles tutelares del honor y la soberanía nacionales; a la vez que echan sobre sus enemigos, a sabiendas de la mentira, toda la odiosidad de intervenciones extranjeras para reducir a la Patria a la afrentosa esclavitud del coloniaje. Este conocido juego de “engaña bobos” es una sutil novedad para las águilas cándidas de La Información...1

			El 7 de agosto Joaquín Tinoco llegó a la Segunda Sección de Policía y reuniendo a los militares les espetó un discurso, que comenzó así: 

			Compañeros: He venido para comunicarles el paso que van a dar los Tinoco. Pero antes quiero que en vuestra memoria y en vuestros corazones quede grabado el nombre de nosotros los Tinoco, porque, óiganlo bien, hemos logrado con nuestra energía salvar el país de la intervención extranjera y como honrados patriotas no hemos querido permitir que los americanos se apoderen de esta tierra tan querida y digna de nosotros. Nos vamos los Tinoco; pero nos vamos porque nos da la gana; bien podríamos estar en el Poder cinco, diez, veinte años si quisiéramos...2

			 Y don Joaquín terminó su arenga prometiendo volver. ¿Sería una fanfarronada del ministro o realmente consideraba Tinoco la posibilidad de regresar apenas la situación se tornara más favorable? La respuesta resulta ociosa porque, de todas maneras, el destino había propuesto las cosas de otro modo; sin embargo, en el pueblo corrió el rumor de que el presidente se iría, pero que Joaquín se devolvería de Limón para hacerse cargo del gobierno. 

			Se daba como un hecho que Juan Bautista Quirós asumiría el poder en su calidad de designado. Un rumor que circulaba esos días decía que el general Quirós les había exigido a los Tinoco, como condición previa para hacerse cargo del gobierno, que licenciara a las tropas que tenían en el Guanacaste. Efectivamente, el gobierno anunció que daría de baja a 1500 soldados que llegarían a la capital. (La administración había movilizado a 8000 pacíficos campesinos de la Meseta Central que con una escarapela en el sombrero y un rifle al hombro eran enviados a la entonces lejana provincia de Guanacaste, a rechazar a los revolucionarios invasores. Este era el ejército de “patillos” del que tanto se enorgullecía Joaquín Tinoco, ponderando su valor y comentando sus victorias.) 

			Dice el doctor Zelaya, no sin un dejo de sarcasmo, que como el general Tinoco había sido promovido ocho días antes por el Congreso a general de División, era de suponer que no abandonaría el Ministerio sin exhibir su nuevo uniforme. A tal fin preparó a los 1500 soldados una recepción bullanguera. A las siete de la mañana el clarín se escuchó por las calles de la capital llamando a los músicos de la banda militar con el objeto de recibir a los soldados en la Estación del Pacífico. La tropa llegó a las cinco de la tarde. A esa hora se presentó Joaquín Tinoco, a caballo, en uniforme de divisionario y colocándose a la cabeza de los 1500 soldados emprendió un paseo marcial, precedido por la banda de músicos, por las principales calles de la ciudad. 

			A las once de la mañana del 9 de agosto, antes de despachar a los soldados para sus casas, los formó en cuadro en la Plaza de la Artillería, luego montado en un brioso corcel y vistiendo su nuevo uniforme, los arengó, echando mueras a Julio Acosta. Después les notificó que tanto él como su hermano iban a ausentarse del país dejando el gobierno en manos del general Quirós, un “hombre fuerte como nosotros”.3 

			Ese mismo día, a última hora de la tarde, el señor presidente de la República envió el decreto por el cual se ampliaba la convocatoria al Congreso Constitucional en el período de sesiones extraordinarias, a fin de conocer su solicitud de licencia para separarse temporalmente del ejercicio de sus altas funciones; la renuncia que presentaría el general José Joaquín Tinoco Granados del cargo de primer designado a la presidencia de la República y el nombramiento de su sustituto. 

			Las cámaras de Diputados y Senadores se reunieron en pleno a las ocho y media de esa noche, con las barras y el patio del palacio llenas de público. El clima era de gran expectación. El general Joaquín Tinoco entró a la Cámara escoltado por los secretarios Segreda y Esquivel y ocupó asiento a la diestra del presidente del Congreso. 

			Lucía el general Tinoco su nuevo y flamante uniforme de gala de general de División: leva azul con charreteras, bocamanga y el cuello laureados, con agujetas al lado derecho, todo dorado, pantalón blanco con franja dorada y morrión. De verdad, lucía imponente aquel hombre gallardo, que unía a su elegantísima indumentaria de militar exquisitos modales de gran señor y facciones nobles y viriles, que lo hacían irresistible ante el sexo opuesto. 

			Permítasenos reproducir algunas de las frases del discurso del señor Ministro y entre paréntesis los comentarios que hiciera el doctor Zelaya: 

			Vengo ante este alto cuerpo, ante la representación directa de todo un pueblo libre, ante vosotros que habéis defendido la nación, en los momentos en que se atentaba contra su soberanía, a despojarme de la investidura con que me honró por unanimidad de votos la Constituyente de 1917. 

			Vengo a despojarme de esa investidura, porque considero que mi nombre es un pretexto, es un obstáculo para la conservación de la autonomía costarricense. 

			He aludido a la Constituyente de 1917, porque muchos de los que firmaron la Constitución me adversan, son mis enemigos y los enemigos de la Patria. 

			(Zelaya: “Ahí está la madre del cordero de tanta insolencia y de tanta grosería. Esos señores Tinoco han vivido bajo la influencia del pueril error, de que ellos y la patria, la patria y ellos ¡son y deben ser la misma cosa! ¡Cuándo dijo don Rafael Yglesias que habían tomado a la nación como su madrastra!”) 

			Llegamos al Poder en un momento difícil, cuando la guerra europea estremecería al mundo... 

			Cuando llegamos al Poder las arcas del Tesoro Público estaban vacías... 

			(Zelaya: “Error: la cuenta corriente del Gobierno González Flores en el Banco de Costa Rica dice lo contrario. Además, tenían las reservas en oro del Banco Internacional y $500 000 en el Royal Bank para cancelar el revolving credit de New York. Todo eso y otros fondos fueron arrasados desde el principio por la Administración Tinoco y aplicados a otros usos que a los que estaban destinados”). 

			Las consecuencias de la guerra europea no las sufrió el pueblo de Costa Rica, sino el Gobierno. 

			De nueve millones a que ascendían las rentas descendieron a un millón primero, y el segundo año a medio millón... 

			(Zelaya: “¿Cómo se las han arreglado entonces ustedes para gastar un millón y medio mensual durante 30 meses y medio como lo han hecho?...”).4 

			Hubo que establecer los impuestos directos y esto fue el principio de la discordia, que atizaron los enemigos. 

			A la constitución del Gobierno siguió la negativa de Washington a reconocer a los Tinoco, y ese acto despertó las ambiciones de muchos, hasta de aquellos que no soñaban con la Presidencia. 

			Creyeron que el Gobierno no se sostendría con esa negativa... 

			Dos años hemos luchado contra el poder de Washington cuando grandes naciones no lo han hecho. 

			La revolución que estalló en la frontera Norte fue fraguada con el consentimiento del Departamento de Estado... La revolución de febrero, la primera revolución la encabezaba un amigo y compañero ante cuyo recuerdo me descubro, Rogelio Fernández Güell, pero este no consintió ni pidió nunca el apoyo extranjero...

			Y terminó diciendo el general: 

			Wilson nos odia porque somos grandes. Lo somos, no es inmodestia, porque hemos sabido sostener libre un país pequeño, contra el poder ante quien todo el mundo se arrodilla. 

			Honorables Representantes, estimados amigos, guardad de mí un recuerdo, y que cuando se hable de Joaquín Tinoco, digáis: ¡Fue un patriota! 

			Señor Presidente: En vuestras manos pongo la renuncia del cargo de Primer Designado con que fui honrado en 1917.5 

			Después de la salva de aplausos que saludó la terminación del discurso del señor ministro, el presidente de la Cámara de Diputados, como era costumbre, pronunció un brillante discurso, alabando el acto patriótico del general Tinoco, único en la historia del país. Dijo el notable orador que la desgracia de este país no era otra que estar situado entre el Canal de Panamá y el territorio en que se proyectaba la apertura de otro... Consideró una amenaza para los países débiles el Tratado de Paz y la Liga de las Naciones, etcétera. 

			Concluido el discurso del licenciado Astúa, se retiró Joaquín. La Cámara volvió a entrar en funciones y el secretario, señor Segreda, dio lectura a la renuncia presentada. El señor presidente la puso a discusión previa dispensa de trámites. 

			Pidió la palabra el diputado Molina y en un vibrante y “patriótico” discurso lanzó enérgicos cargos contra el Olimpo. Dijo que muchos de los olímpicos que aprobaron el golpe de Estado del 27 de enero eran los que ahora maquinaban contra la República. 

			La renuncia del general Tinoco como Primer Designado fue aceptada por unanimidad de votos y en igual forma se eligió al general Juan Bautista Quirós para reemplazarlo. 

			Una comisión fue a buscar a su casa al general Quirós, quien diez minutos después llegó en su automóvil a la Cámara y se juramentó. El presidente Astúa en pocas frases lo felicitó y el designado electo respondió agradeciendo el honor que le confería la Representación Nacional y asegurando que el juramento que acababa de rendir lo cumpliría honradamente. 

			Una vez levantada la sesión, los representantes acompañaron al general Quirós hasta su casa, adonde acudió también el señor presidente de la República. Las cámaras se dirigieron enseguida a visitar al señor ministro de Guerra, quien se vio en el caso de no poder recibir a los señores legisladores por haber llegado un tanto indispuesto. 

			El Senado, por su parte, conoció y concedió licencia al señor presidente de la República para hacer un viaje al exterior que le exigían motivos de salud suficientemente comprobados, “por el tiempo que, según las circunstancias, fuere necesario para el restablecimiento de su quebrantada salud”.6 

			Todo parecía indicar que el último acto del gobierno de los hermanos Tinoco había llegado a su final; pero el destino tenía reservado un epílogo trágico a los principales actores del régimen. 

			Posibles causas de la retirada de los Tinoco 

			Comentando el doctor Zelaya las posibles causas del retiro de los Tinoco del gobierno, se refirió en primer lugar a la presunción mayoritaria que la atribuía a la fuerte presión del gobierno norteamericano. “Otros lo atribuyen al estupor que causaron a nuestros tiranos las jornadas del 12 y 13 de junio, habiendo comprendido, al fin, que la fuerza bruta de las bayonetas es impotente valla para contener la cólera de un pueblo enfurecido”.

			Por último, agregó Zelaya, otros dicen que esta se debió a la actuación del ministro plenipotenciario de Chile en Costa Rica, señor Julio Garcés, llegado al país en los últimos días del régimen. 

			Interrogado por el doctor Zelaya el diplomático chileno se expresó así: 

			Llegado pocos días antes a este país, me tocó presenciar los acontecimientos del 13 de junio. Comprendí que la opinión pública –en su gran mayoría– estaba en violenta oposición con el gobierno. Me fue asimismo patente que si el pueblo se volvía a levantar del mismo modo, el gobierno sería derrocado. El día 14 supe que un barco de guerra americano había anclado en el puerto de Limón y que se consideraba inminente el desembarco de tropa americana en el territorio de este país. Y como tengo el personal convencimiento de que la peor desgracia que puede ocurrirle a un país hispanoamericano es la intervención armada de países extraños, resolví hacer algo para evitar que se produjera lo que parecía inminente... 

			Comencé por convocar a mi despacho a los representantes diplomáticos o consulares de México, Argentina y de Brasil, y les expuse la urgencia de que interpusiéramos nuestros buenos oficios para evitar la intervención armada americana... El general Federico Tinoco me dijo categóricamente que él estaba resuelto a no abandonar el Mando Supremo y a ametrallar a los marinos americanos que desembarcaran, para defender la soberanía de Costa Rica. 

			Largas dos horas pasé con el señor presidente Tinoco, tratando de convencerlo de la inutilidad del sacrificio que pretendía imponerse e imponer a su país, pero todo fue inútil... 

			Al día siguiente muy temprano, llegó a mi casa el señor Ministro de Guerra y me dijo: —Sé de la conferencia que usted celebró ayer con mi hermano y creo que usted tiene razón: con nuestra resistencia no conseguiremos sino agravar nuestra situación. Suplicóle volver a la Casa Presidencial lo más pronto posible y seguramente encontrará a mi hermano en mejores disposiciones. 

			En efecto, ese mismo día me manifestó el señor presidente que había cambiado de parecer y que estaba resuelto a dejar el Poder, bajo las siguientes condiciones: 

			1. Que se retirara de Limón el barco de guerra que estaba anclado allí. 

			2. Que el gobierno Americano reconociera el del general don Juan Bautista Esquivel, que debía sucederle. 

			3. Que se le enviara un barco de guerra chileno para embarcarse él con su hermano y sus familias.7 

			El embajador telegrafió a su embajada en Washington, pero el cable se interrumpió y pasaron más de quince días sin recibirse contestación. Cuando esta llegó por correo, los Tinoco durante ese tiempo ya habían convencido al general Quirós para que aceptara hacerse cargo del gobierno. 

			Después de los disturbios que culminaron con el ataque a la Legación Americana, se pidió la intervención oficial del gobierno de Washington. Un buque de guerra llegó a Limón y otro se situó frente al puerto de Puntarenas. 

			Alejandro Aguilar Machado, con gran conocimiento de causa, nos cuenta aquel episodio, casi desconocido, del gobierno de Tinoco. 

			El momento decisivo había llegado con los dos barcos de guerra frente a los dos puertos principales del país. El embajador de Brasil en Costa Rica, Amaral Murtinho, concuño de Pelico, de acuerdo con el presidente reunió al cuerpo diplomático y partió para Limón. Míster Chittenden, el gerente de la United Fruit Company, hizo otro tanto, yéndose con algunos empresarios norteamericanos e ingleses. Cuando desembarcó el capitán del buque de guerra norteamericano lo recibió el gobernador de Puerto, Antonio Castro Cervantes, quien indignado protestó porque no se habían disparado las salvas de honor desde el buque (la razón era obvia: Estados Unidos no reconocía al gobierno). 

			En un salón de la Capitanía de Puerto estaban los diplomáticos y en otro contiguo los ciudadanos norteamericanos e ingleses. El capitán pasó a hablar con los diplomáticos. Preguntó a estos la razón de su solidaridad con el gobierno. El embajador de Chile, señor Garcés, le respondió: “señor capitán, por las mismas razones que su país ha atendido el caso de Bélgica...” (se refería a la ayuda norteamericana hacia el pequeño Estado en la reciente guerra mundial, cuando esta nación había sido víctima de las grandes potencias derrotadas). 

			El capitán pasó al otro salón. Lo convencieron –en su idioma– de que los intereses norteamericanos no corrían peligro (en este aspecto Tinoco había sido bien cuidadoso en no lastimar a los extranjeros). El capitán quiso desagraviar al Gobierno e invitó al señor Gobernador a que visitara su barco, donde quería agasajarlo, pero don Antonio, dignamente, no aceptó. 

			El apoyo de los intereses comerciales extranjeros y de los diplomáticos fue decisivo. Pero Federico Tinoco, en caso de haber fracasado la mediación de aquellos hombres, ya había tomado una decisión que se la comunicó a su Ministro de Fomento, Alejandro Aguilar Mora, militar de toda su confianza: “Cano –le dijo– si fracasan los diplomáticos estoy dispuesto a hacerles frente y a morir envuelto en la bandera. Quiero que usted haga lo mismo en Puntarenas”. Y le dio órdenes de volar los puentes de los ríos Reventazón y río Grande, en caso de que los marinos desembarcaran. 

			Pero la situación no llegó a ese extremo. Los barcos norteamericanos se retiraron de los puertos nacionales y los Tinoco no tuvieron oportunidad de caer con honor. 

			Asesinato en el Barrio Amón 

			El domingo 10 de agosto, en vísperas de su partida, el señor presidente celebró un almuerzo de despedida en su casa de habitación. Concurrieron al banquete los últimos principales colaboradores del gobierno y sus amigos más allegados, en un ambiente sombrío que ni el vino ni la magnificencia de la mesa lograron animar. 

			Fue una reunión cordial y melancólica donde faltaron muchos antiguos amigos y colaboradores de los gobernantes, ya convertidos en sus acérrimos enemigos. 

			Al caer la tarde del domingo, Joaquín Tinoco regresó a su residencia, entonces elegante mansión del Barrio Amón de la capital, que aún hoy se conserva señorial, en compañía del diputado Porfirio Molina, después de haber asistido a una reunión espiritista en Guadalupe, donde la famosa medium Ofelia Corrales, porque parece que los hermanos Tinoco eran fieles creyentes de estas doctrinas tan en boga en su época. 

			En el San José de 1919, después de las seis de la tarde no quedaba nadie en las calles. Las costumbres eran rigurosas y todo el mundo iba a comer a sus casas. El domingo la quietud era aun mayor, en la gran aldea, de casas de bahareque –casi no había edificios de más de un piso– y de calles de macadam, llenas de baches hechos por los caballos y los coches que las transitaban. 

			El general estaba impaciente. Algo bullía en su mente. Sonó el teléfono y Joaquín, presuroso, levantó el aparato para contestar inmediatamente: “Sí, sí, voy enseguida”. (Mucho se ha especulado sobre la identidad de esta llamada. ¿Fue una mujer que le daba una cita galante? ¿Lo llamó urgentemente su hermano, el presidente?... Otros dicen que se trataba del general Quirós, con quien tendría una reunión). 

			Joaquín se puso el chacó, tomó el fuete que solía llevar en las manos y salió acompañado de su hijo, quien lo despidió con un beso en la puerta del garaje. Algo debió presentir el niño porque le pidió al “tuerto” Valverde, detective del gobierno que estaba en la esquina, que acompañara a su padre. Pero el general rechazó la compañía, diciendo: “No, solo voy a adelantarme al encuentro de Morúa –su chofer– que no ha de tardar”, prometiendo regresar a comer con su familia. Y se alejó paso a paso, subiendo la pequeña pendiente de la calle 3a hacia la avenida 7a, golpeándose con el fuete en la bota, pensativo, al encuentro de su destino... 

			¿Por qué no quiso el general que nadie lo acompañara?, él que era seguido a todas partes por sus edecanes, hombres jóvenes y elegantes: Oscar Otoya, Julio Esquivel, Patrocinio Araya o algún esbirro como “Pico de Lora”. 

			La noche era tranquila y tibia. El silencio profundo y no había un alma en las calles del señorial Barrio Amón. Al desembocar en la esquina, una voz que salió del cajón de la puerta de una casa de adobes llamó: “¡Mi general!”. Tinoco apenas tuvo tiempo de volver a ver hacia el desconocido y de llevarse instintivamente la mano a la altura del revólver, cuando estalló el fogonazo de un disparo hecho a boca de jarro. La bala le penetró una pulgada por debajo del ojo derecho, le atravesó el cerebro y salió por la parte posterior de la cabeza. La muerte se produjo instantáneamente. 

			El asesino huyó, corriendo hacia el este por la avenida 7a, después de disparar dos tiros al aire que frenaron a dos guardaespaldas del general que llegaban precipitadamente después de haber oído el disparo fatal. A un vecino, don Alberto Aragón, que salió a la acera de su casa al escuchar la detonación, el desconocido le gritó en su carrera: “¡Se aparta o lo mato!”. 

			En la esquina de la calle 9a dobló al norte y se lanzó desesperadamente cuesta abajo. 

			Una noticia corrió por la ciudad, de boca en boca, que llenó a muchos de esperanza y a otros de terror: ¡mataron a Joaquín Tinoco! 

			Después siguió una noche de pesadilla. 

			Al día siguiente del crimen, en el sitio trágico donde cayó el general, amaneció un modesto ramillete de flores dejado por manos de una mujer sollozante. 

			Seguramente una de las tantas admiradoras del apuesto militar. 

			Diecisiete días le faltaban al general Tinoco para cumplir 39 años de edad. Hijo de una distinguida familia, concluidos sus estudios primarios fue enviado a Francia y en París, en el Colegio Louis Le Grand, obtuvo su bachillerato. A su regreso trabajó en fincas de su padre en Juan Viñas, Cartago. 

			Aparte del crimen y de los errores políticos de los hermanos Tinoco, no se puede ignorar el drama íntimo, familiar, de una joven esposa y de tres niños de corta edad, que constituían la familia inmediata de la víctima. Casado con la señora Merceditas Lara Iraeta –hija del expresidente de la República, Salvador Lara y su esposa Pepita Iraeta–, Joaquín era un amoroso padre de familia. 

			El hijo del general, Joaquín Tinoco Lara, quien aún no tenía 10 años cuando el terrible suceso, recuerda que cuando escuchó el primer disparo entró a la casa desesperado, llamando a su madre. Una corazonada le decía que aquel disparo había herido a su padre. Entre los primeros que llegaron al sitio de la tragedia estuvo aquel inocente niño. 

			La noche del asesinato, cuando parientes y amigos se dispusieron a ornar la Catedral Metropolitana, donde el día siguiente se verificarían los solemnes funerales, se encontraron con la negativa enérgica del obispo Juan Gaspar Stork, quien se oponía a la exequias alegando que el general había matado en duelo. 

			Solamente gracias a la intervención del general Juan Bautista Quirós, amigo personal del prelado, el obispo finalmente consintió en abrir una puerta lateral de la iglesia, pero no asistió a la ceremonia. 

			A las seis de la mañana del día siguiente fueron disparados once cañonazos anunciando la muerte del joven divisionario. La bandera fue izada a media asta, en señal de duelo, y se dispuso que el ejército guardara cinco días de luto. 

			Los funerales se efectuaron ese mismo lunes, a las diez de la mañana. Una hora antes el cadáver fue trasladado de la casa de habitación de la víctima al Salón de Sesiones del Poder Legislativo donde el licenciado Astúa Aguilar pronunció una sentida oración fúnebre, recordando que apenas horas antes aquel hombre poderoso, joven y lleno de vida, había estado en aquel mismo sitio, siendo el foco principal de la atención de todos los presentes. 

			En la Catedral se cantaron vigilias y responsos solemnes oficiados por el canónigo Rosendo de Jesús Valenciano, gran amigo del extinto. A la salida de la ceremonia se le tributaron salvas de honor por el ejército. Luego un imponente cortejo fúnebre se dirigió hacia el Cementerio Central: lo encabezaba una batería de artillería, el gobierno y la Municipalidad de San José, Casa Militar. Doce oficiales del Estado Mayor marchaban a dos filas, a los lados de los ministros de Estado que llevaban los listones. Luego seguía la carroza fúnebre y los deudos más cercanos, el señor presidente de la República y los presidentes de los poderes Legislativo, Judicial, el Cuerpo Diplomático y el Consular. Designados a la presidencia, el obispo de la Diócesis, magistrados de la Corte Suprema de Justicia, senadores, diputados y el Alto Clero. Cerraba el cortejo una división de infantería con la bandera y banda militar, y el caballo del general llevando las armas y el uniforme de don Joaquín. (El presidente de la República pidió al primer designado, Juan Bautista Quirós, que lo representara en los actos oficiales, ante su estado de salud, pero asistió visiblemente conmovido a la ceremonia religiosa).

			Tres oradores hicieron uso de la palabra en el cementerio: el ministro de Gobernación, Manuel Monge, un señor Godínez y Humberto Barahona. Luego, entre las salvas de ordenanza fue sepultado en el mausoleo de la familia.8 

			¡Aquellos fueron también los funerales del régimen! 

			Rumbo al exilio 

			Un día después de las exequias de Joaquín Tinoco, su hermano el presidente, aún bajo la terrible impresión de los últimos sucesos, tomó el ferrocarril que lo llevaría al puerto de Limón, para embarcarse en el vapor Zacapa, rumbo a Jamaica. De allí viajaría a Europa. Lo acompañaban, además de sus más inmediatos familiares, algunos amigos y colaboradores del gobierno: Roberto Tinoco, Enrique Clare, el general Samuel Santos, Guillermo Tinoco, Jorge Lara, Francisco Soler y Franklin Jiménez. El séquito entre amigos y parientes ascendía a 31 personas. 

			Antes de partir, el presidente aceptó la renuncia de sus últimos secretarios de Estado: licenciado Tobías Zúñiga Montúfar, Relaciones Exteriores; Manuel Monge Cervantes, Gobernación y Policía; Franklin Jiménez Delgado, Hacienda y Comercio; Guillermo Vargas Calvo, secretario de Instrucción Pública; y Alejandro Aguilar Mora, secretario de Fomento. 

			A pesar de las minuciosas precauciones tomadas, en Cartago la multitud se agolpó alrededor del tren y lanzó invectivas e injurias hacia el presidente que iba rumbo al exilio. 

			Se dijo que Tinoco suplicó al general Quirós que no diera libertad a los presos políticos mientras él se encontrara en territorio nacional y por eso no fue hasta la mañana del 13 de agosto, cuando don Federico ya navegaba mar adentro, que regresaron a sus hogares los hermanos González Flores, los Acosta García, el doctor Ramón Zelaya y más de un centenar de presos políticos. 

			¡Después de treinta meses, la tiranía había caído! 

			Rumbo al ostracismo y con el ánimo contrito, escribió Federico Tinoco, con fecha 12 de agosto de 1919, la renuncia a la presidencia de la República, que el Poder Legislativo aceptó el 20 de ese mismo mes.9 
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			Capítulo XII

			¿Quién mató al general?

			Era como las señoras decían: una belleza de hombre. Apuesto de verdad, poseía unos ojos negros de mirada intensa –que en su familia son hereditarios–, un bigote pequeño y una diminuta mosca bajo el labio inferior; todo ello armonizado dentro de un extraordinario don de gentes. Vestíase, además, de una manera perfecta; eran notables sus uniformes vistosos y sobrios a la vez, y el chacó emplumado o no, le sentaba de maravilla; para las grandes celebridades llevaba tricornio, y con frecuencia calzaba botas federicas sobre pantalón blanco. Como el Káiser. Por lo demás montaba divinamente, tiraba al blanco mejor que nadie y sabía saludar como Proust asegura que lo hacía únicamente el príncipe de Sagán. 

			Francisco Marín Cañas, Los Asesinatos Políticos. 

			La versión “oficial” 

			La noticia del asesinato corrió de boca en boca con la velocidad de los grandes acontecimientos: ¡Mataron a Joaquín Tinoco!, y se cerraron las puertas y ventanas de todas las casas de San José. Los temerosos vecinos se encerraron a comentar la gran novedad. La gente atragantada con aquella tremenda noticia solo atinó a preguntar: “¿Y quién lo mató? Pero aún hoy, más de medio siglo después del crimen, la respuesta a aquella pregunta no es más que una conjetura. 

			Si Federico Tinoco representó el poder, Joaquín fue la fuerza que lo sostuvo cuando gobernar se le tornó difícil empresa al presidente. Si Federico era frío, astuto, calculador, en el manejo de los asuntos de Estado, Joaquín, por el contrario, era valiente, osado, arrogante y tenía en sus manos el control de las armas que sostenían al gobierno. 

			¿Quién se atrevió a disparar contra el temible Joaquín, diestro tirador de pistola, de quien era fama que lanzaba monedas al aire para hacer blanco exacto en ellas? Fallar el atentado equivalía a una muerte segura. ¿Quién osó tan arriesgada empresa? ¿Un enemigo del general? ¿Cómo era posible que Tinoco, confiado, pasara a su lado? ¿Cómo sabía ese hombre misterioso que Tinoco pasaría a esa hora, solo por la acera? ¿Lo estaba acechando o fue el azar quien lo puso en su camino? ¿Fue un crimen político o una venganza por un asunto pasional? ¿Fueron otros móviles, económicos quizá, los del asesinato? 

			Volvamos a la calle 9a donde dejamos al misterioso desconocido corriendo a todo lo que le daban sus piernas, cuesta abajo, segundos después de haber cometido el homicidio. La calle no tenía salida, terminaba frente a la verja de una casa solariega de un conocido y estimado médico, quien años antes anduviera metido en la política y fuera candidato a la presidencia de la República en 1909. 

			Y aquí existen tres versiones con sus interrogantes: una dice que el desconocido llamó a la puerta de este médico quien le franqueó el paso. Inexplicable el proceder del galeno si se tratara efectivamente de un desconocido. Otra dice que el desconocido trepó por la verja del solar de la casa del doctor para cruzar luego por el río y salir a la carretera de Guadalupe. Pero, ¿por qué no ladraron los perros que custodiaban la mansión? ¿O fue cierto que el asesino encontró abierta la puerta de la casa? 

			En todo caso, todas las versiones coinciden en que el homicida pasó por esta mansión en su huida. 

			Mucho se ha especulado sobre la identidad del asesino de Joaquín Tinoco. Hasta se dijo con insistencia que había sido la viuda del licenciado Argüello de Vars, quien al fin había consumado su venganza, porque fue cierto que la señora Bonilla, que nunca le perdonó a Tinoco haber matado a su marido en duelo, en dos oportunidades le disparó al general sin hacer blanco. Una vez desde el balcón de una casa cercana al edificio de Correos. En otra ocasión detrás de la iglesia de La Soledad, cuando venía en coche y se encontró con el general quien montaba a caballo, en sentido contrario. La señora ordenó detener el coche y le disparó los cinco tiros del revólver, pero milagrosamente, no lo alcanzó. Dicen que Tinoco se quedó inmóvil y después del último disparo le rindió el sombrero a doña Clemencia. Sin embargo, el general fue generoso y en ninguna de las dos ocasiones tomó represalia alguna contra la viuda. 

			Agustín Villalobos Barquero era un fuerte muchacho, de 21 años de edad, ebanista de oficio, que se distinguió en los motines del 13 de junio. Ese día defendió al licenciado Carlos María Jiménez Ortiz cuando era perseguido por un policía montado a quien desarmó después de habérsele arrojado valientemente, derribándolo de su cabalgadura. Después de los motines de esa semana estuvo oculto en el Coyol, del Barrio San José de Alajuela. Agustín creía que la única manera de librar a su patria del régimen despótico que la ahogaba, era matando al hombre fuerte del gobierno. Y aquel sentimiento se le convirtió en una obsesión: matar a Joaquín Tinoco. Algunos de sus amigos y compañeros de trabajo conocieron su propósito, entre ellos el licenciado León Cortés Castro, a quien le contara sus intenciones. 

			Cuando Joaquín Tinoco cayó asesinado misteriosamente por un desconocido, los amigos y camaradas de Agustín Villalobos recordaron sus amenazas; pero, posteriormente, solo un testigo afirmaría haber reconocido a Villalobos como el hombre que corría después de haberle disparado al general. 

			Semanas después del homicidio, cuando comenzaba Francisco Aguilar Barquero su gobierno provisional, estando reunido el presidente en El Castillo Azul con una delegación norteamericana, llegó presuroso Andrés Venegas, su ministro, con Agustín Villalobos. El asunto era tan importante que don Andrés se atrevió a interrumpir la reunión y al cabo de un rato salieron los tres, visiblemente excitados, acompañando el presidente a sus inesperados visitantes hasta la última grada de la Casa Presidencial. A uno de los testigos de la inusitada visita no le cabe duda de que la misión que llevó a don Andrés y a Villalobos a la Casa Presidencial ese día fue enterar al presidente de quién había sido el autor del asesinato del “hombre fuerte” del gobierno anterior. 

			Alejandro Aguilar Machado cuenta que Julio Acosta estaba convencido de que Villalobos era el autor del magnicidio, porque de varias personas que quisieron atribuirse el hecho, solo Agustín le pudo reconstruir en todos sus detalles el recorrido que hiciera después que disparó y hasta que entró en el jardín del médico, en la calle 9a. 

			Se nos dijo –lo que no hemos podido confirmar– que el coronel Pinaud investigó y encontró el revólver con que se cometió el asesinato, en la taujía del Parque Bolívar, y que presuntamente era la misma arma que Villalobos le había arrebatado al policía el 13 de junio. 

			Pero el 5 de noviembre de ese mismo año, Agustín Villalobos murió ahogado en la playa de Puntarenas. La muerte temprana de Villalobos hizo que el asunto no se esclareciera debidamente con el correr de los años, al mismo tiempo que le añadió misterio a la historia, ya con visos de leyenda. Se dijo que el cuerpo de Villalobos no apareció porque en realidad este no había muerto, sino que había abandonado el país protegido por el gobierno. Otros dicen que Villalobos enloqueció y presa de remordimientos puso fin a sus existencia lanzándose al mar, donde su cuerpo fue devorado por las fieras marinas. 

			Esta versión fue “oficializada” cuando el Congreso, en 1921, aprobó una ley para que el gobierno le otorgara una pensión a la madre de Agustín Villalobos, que el presidente Acosta en su pulcra honradez rechazó. La ley que otorgaba la pensión fue resellada por el Congreso.1

			Años después, en 1928, bajo el seudónimo de Lorenzo Jiménez, Gonzalo Chacón Trejos escribió una novelita de carácter histórico, donde sus personajes se identifican con una clave con los nombres reales: “El Crimen de Alberto Lobo”. Allí se atribuye a la venganza por una deuda de honor el asesinato que conmovió al país aquel domingo de agosto de 1919. Alberto Lobo, el héroe de la novela, corresponde en la vida real a Agustín Villalobos, según el escritor.2 Fidelina Barquero, madre de Agustín, confirmó la versión en un relato que apareció en el Diario de Costa Rica el 29 de setiembre de 1935. 

			En agosto de 1975, Andrea Venegas, la maestra que tuvo destacada participación en los sucesos de la semana heroica, le contó su propia versión de los hechos al periodista de La Nación, Miguel Salguero, según la cual un grupo de patriotas, ante el temor difundido de que Joaquín Tinoco se devolvería de Limón para asumir el poder, después de la renuncia y abandono del país de su hermano, decidieron, al azar, acabar con Tinoco. La misión le correspondió a Agustín Villalobos;3 sin embargo, la señora Venegas le dijo al autor que de los 14 comprometidos en el complot solo conocía a Villalobos, por lo que ninguna nueva luz arrojó sobre el asunto. En 1920, ya muerto Villalobos, el gobierno abrió una investigación. Como consideramos que es interesante para nuestros lectores conocer los principales testimonios, vamos a reproducirlos parcialmente. En primer lugar, tenemos la declaración de Porfirio Morera Ávila, un respetable vecino del lugar donde ocurrió el crimen, que el 28 de junio de 1920 dijo lo siguiente: 

			Yo habitaba entonces y ocupo todavía una casa de mi propiedad, situada en esta población, más o menos, cuarenta metros hacia el Norte del propio lugar en que fue ultimado don Joaquín; aquel día y a la hora indicada, iba yo para mi casa, llevando conmigo mis dos hijos, menores ambos, uno sobre mi brazo y otro en la mano, con dirección sur a norte: al pasar por la propia esquina del acontecimiento, vi a una persona recostada al riel o poste que está en dicha esquina, noroeste del lugar; el individuo estaba de pie y con el ala del sombrero agachada, yo le miré y lo reconocí enseguida: era José Agustín Villalobos, a quien conocía desde muchos años, asimismo que su familia; yo saludé a Agustín, diciéndole solamente “aló” y él nada me contestó, simplemente me miró y se sonrió, levantando ligeramente la cabeza; yo continué mi camino y a los pocos pasos, me encontré con don Joaquín, que venía en sentido opuesto al mío, pues venía de su habitación, con su traje militar; como la acera era estrecha y yo llevaba a mis niños, don Joaquín se apeó, cediéndome el paso; al llegar a la puerta de mi casa y abrirla, oí disparos de revólver, dos seguidos; volví a ver hacia la esquina de la cafetería donde estaba Agustín y vi caer en tierra al señor Tinoco: en el mismo instante oí otra detonación y vi el fogonazo de ese tercer disparo, y advertí que lo hacía desde la calle, yendo de reculada un individuo que reconocí ser el mismo Agustín que acababa de ver y saludar; observé bien que Agustín, reculando hasta la esquina del frente donde está el establecimiento “La Marinita”, miró hacia el Norte, de donde ya corrían los esbirros Luna y Berrocal, dio media vuelta y salió huyendo con dirección al este...4

			Adolfo Sáenz González, patrón de Villalobos, declaró el 24 de junio de 1920, en San José, que estando en el taller de ebanistería de su propiedad, 200 varas al oeste de La Información, viendo el incendio del periódico: 

			...venía el señor Carlos María Jiménez en compañía de algunos jóvenes y tras ellos unos policiales en actitud agresiva: uno de ellos, montado a caballo, revólver en mano y cruceta en otra, y al pasar frente a nosotros, Villalobos se le tiró al cuerpo con furia, logrando tirarlo al suelo y recibiendo un golpe que el policía le asestó con la cacha del revólver ya en el suelo lo desarmó y golpeó de tal manera que aquel quedó exánime en el suelo...

			Sigue relatando el señor Sáenz que Villalobos entusiasmado de su proeza se puso el kepis del policía, arengando a la gente contra los Tinoco y, después, guardando la pistola, dijo: “Me servirá para matar a Tinoco”. La idea de matar al general se le volvió una obsesión, profiriendo varias veces la misma amenaza. En el taller donde trabajaba salía tan pronto escuchaba la sirena del auto de Joaquín, que distinguía con gran exactitud, y por las tardes rondaba la casa del general. 

			El domingo (...) cuando supe la muerte de Joaquín, al momento fue mi pensamiento a Villalobos y a su obsesión, y como yo venía al taller, viendo bastante gente aglomerada, fui hacia la esquina de la pulpería de Limón, donde con ansias traté de averiguar si sabían quién era el autor de la muerte, y personas que estaban allí (...) me dijeron que no, que había huido hacia arriba, por lo que corrí a la casa de Villalobos; allí estuve largo rato tocando la puerta, salió su hermana, la señorita Lola, quien viendo que era yo, me mandó pasar adelante; los encontré a él y a su familia en corrillo comentando el hecho: esto me hizo entrar en malicia pues era yo el primero que llegaba a ese barrio con la noticia y todo el mundo la ignoraba (...)

			Sigue diciendo el testigo que salió con Villalobos de la casa de habitación de este y que 

			(...) al pasar por el puente del Atlántico, indiscretamente le dije: que me había asustado el hecho por su persona, a lo que enfadado me contestó: “Cállate, que todo lo hablas a gritos”, por lo que callé, viendo que había por allí mucho policial, bien armados todos; estuvimos algún rato por allí, y pretextando que se sentía un poco mal, se retiró a su casa. 

			Y termina don Adolfo su declaración, diciendo: 

			Desde ese día extrañé un cambio absoluto en el carácter de Villalobos: anteriormente era bondadoso y aceptaba gustoso las bromas. Él puso en su cuarto de trabajo, con lápiz: “10 de Agosto de 1919, fecha memorable”. En las tertulias que siempre había en el taller ya no se inmiscuía, solo sí, cierto día que el joven Roberto Fait decía, hablando de la muerte de Joaquín: “Aquí la ciencia está muy atrasada; en otros países después de muerta una persona de manera trágica, le colocan ciertos aparatos en la vista, que retratan la última impresión que ha recibido, por lo que es sencillo averiguar quien ha sido el ultimador”. Villalobos, que no tomaba parte en la conversación, pero que por lo visto le ponía cuidado, de pronto preguntó: “¿Pero eso no lo pueden hacer aquí, verdad?”, y como se le contestara que no, se retiró. El día del entierro de Joaquín no quiso acompañarnos a ver los funerales, diciendo que él nada tenía que ir a hacer a eso.5

			León Cortés Castro, futuro presidente de la República, declaró en Alajuela el 13 de junio de 1920. Comienza don León diciendo que en julio del año pasado (1919) estaba temporando en una finca situada en el Barrio San José, denominado El Coyol, cuando se encontró con Reyes Villalobos y conversaron sobre temas políticos de actualidad: 

			Comentamos lo que se prolongaba ya la estadía de los Tinoco en el Poder y las dificultades, al parecer insuperables, que se presentaban para la cesación de aquel Gobierno, y en el correr de nuestra entrevista, Reyes Villalobos me manifestó su fe inquebrantable de que el éxito en cualquier plan para derrocar el Gobierno tendría que consistir en la supresión de la vida de Joaquín Tinoco. Yo le manifesté que la dificultad consistía en encontrar una persona que quisiera hacer el sacrificio de su vida ultimando a Joaquín, ya que quien tal pretendiera debía contar con 99 probabilidades de morir, dado el valor indiscutible de Tinoco, la certeza de su puntería, y sobre todo, la vigilancia que el Gobierno mantenía acerca de su persona para librarlo de cualquier ataque. Villalobos me contestó que la dificultad que yo apuntaba no existía, porque el joven José Agustín Villalobos Barquero estaba absolutamente dispuesto a llevarla a cabo, penetrado de que al obrar así llevaría a cabo una acción de verdadero patriotismo.

			Sigue declarando el licenciado Cortés Castro que, como José Agustín se encontraba en casa de su pariente, a continuación conversó con él: 

			José Agustín empezó por decirme que hacía días tenía el firme propósito de ultimar al ministro de Guerra y que su intención debía realizarla a todo trance, porque creía que de esa manera debía terminar la tiranía que imperaba en Costa Rica, que no tenía con Joaquín Tinoco ningún agravio personal que cobrarle, pues nunca había sido inquietado ni molestado por las autoridades pero que, como costarricense, veía con profunda tristeza que un solo hombre, ya que Joaquín era el alma del Gobierno, se burlara de los costarricenses, los humillaba, los insultaba, los trataba de cobardes en toda ocasión, y nadie le saliera al paso para cobrarle tales despropósitos. Que él quería ser el costarricense que vengara tales agravios, y que aunque comprendía que iba a morir en el lance, estaba resuelto a llevarlo a cabo tan pronto como llegara a San José y se le presentara la ocasión propicia. Villalobos me habló de todo lo que dejo dicho sin exaltación de ninguna clase, y más bien con una cara sonriente, y con tal naturalidad y convicción tan arraigada, que deduje que aquel hombre era capaz de ejecutar lo que me había dicho. 

			Más adelante, agrega don León: 

			Vino el 10 de agosto y la muerte de Joaquín Tinoco y, naturalmente mi pensamiento voló enseguida a la conversación tenida con José Agustín Villalobos, y dio la casualidad que como el 14 o el 15 del mismo mes, habiendo llegado yo a la ciudad de San José por el tren de las dos de la tarde, me dirigía al centro de la ciudad por la calle de la estación y sentado en uno de los parquecitos se encontraba José Agustín cuando yo iba por la acera. Al verme se dirigió inmediatamente a mi persona, me saludó y apretándome fuertemente la mano, me dijo: “Ya ve que ejecuté mi plan y milagrosamente estoy vivo”. Conversamos como un cuarto de hora, me dio a la ligera los detalles del suceso y me suplicó la mayor reserva.6

			Onofre Reyes Villalobos, el pariente de José Agustín, declaró en Alajuela, el 22 de junio de 1920: 

			Inmediatamente después del 13 de junio, del año pasado, José Agustín Villalobos llegó a mi casa situada en el lugar denominado El Coyol en el distrito de San José de este cantón, y se mantuvo escondido porque la autoridad lo perseguía a consecuencia de haberse batido con un policía en las calles de San José a la par del licenciado don Carlos María Jiménez. Allí estuvimos conversando siempre acerca de los asuntos que sucedían en aquellos días de la tiranía de los Tinoco, y José Agustín me decía con insistencia que el único medio de acabar con el régimen que imperaba en aquel entonces, era ultimar al Ministro de la Guerra, Joaquín Tinoco, agregándome, además, que él se sentía dispuesto a llevar a cabo tal hazaña, inspirado tan solo en un sentimiento de verdadero patriotismo, ya que personalmente no tenía nada que cobrarle a Joaquín, porque no había sufrido vejámenes de ninguna especie. De la referida fecha en adelante José Agustín viajó a San José varias veces y cuando volvía a nuestra casa nos decía que aún no había tenido oportunidad de realizar sus planes, y en cierta ocasión nos contó que persiguiendo a una persona que le pareció ser Joaquín Tinoco, vino a convencerse cuando estuvo de cerca que era el Comandante de Policía de San José Jaime Esquivel. En mi casa cuando él nos contaba esas cosas, le decíamos, especialmente mi hermana Ester Villalobos, que si había pensado en el enorme peligro que corría el llevar a cabo su plan, y él nos manifestaba a su vez que comprendía que lo probable era que encontraría la muerte al matar a Joaquín, pero que lo hacía gustoso con la única esperanza de que los beneficiados con su proceder, que eran la mayoría de los costarricenses, velarían por su madre, ya que se sostenía con su trabajo y que faltando él, ella pasaría privaciones. Cuando ultimaron a Joaquín, José Agustín fue a casa como a los quince días de haber ocurrido tal suceso y nos refirió con todos los detalles el hecho.7

			Otro vecino del Barrio Amón, Jorge Pinto Aguilar, declaró el 11 de mayo de 1920: 

			Que el 10 de agosto próximo pasado, siendo las siete de la noche pasadas, y al regresar a su casa de habitación, sita en el Barrio de Amón, y por la acera de ladrillo que se encuentra a la derecha de la calle que va a morir frente a la casa del doctor don Pánfilo J. Valverde, como a las ciento cincuenta varas de dicha casa, me encontré con un joven cuyo cuerpo era bien proporcionado, es decir, de alta estatura, grueso y de pelo lacio que le caía en la frente debido a su precipitada carrera, pude notar que usaba calzado sin hules y fuertes, por el ruido que hacía al tocar el suelo, que usaba vestido de saco y pantalón al parecer de color gris: en ese momento venía, como ya lo he dicho, corriendo y además, revólver en mano, por lo que me atreví a preguntarle ¿qué ocurre?, a lo que él me contestó con algunas palabras, sin interrumpir su camino. Vi que al llegar a la casa del doctor y hacia la esquina sur de la verja que la circunda, el joven Villalobos brincó con alguna agilidad y ligereza admirable. Llegué a mi casa y narré lo ocurrido a mi familia, siendo sorprendido momentos después, por la noticia que se nos transmitía por teléfono de que Joaquín Tinoco había sido muerto en la esquina de la pulpería de Limón, por un joven que había logrado huir ileso, por lo que inmediatamente sospeché de que el joven que nos ocupa en esta narración fuese el protagonista de tan sensacional hecho. Tales sospechas se me confirmaron cuando fue dada a la publicidad la noticia de la muerte de José Agustín Villalobos Barquero, conjuntamente con la hazaña llevada a efecto, por él, –muerte del señor Tinoco– que contó días antes de morir a algunas personas de confianza, cuyos datos por la parte que a mí corresponde coinciden en un todo con lo por mí presenciado; además de eso, reconocí la fotografía del joven Villalobos inserta en la prensa...8

			Las últimas palabras de la declaración del señor Pinto hacen referencia al matrimonio Páez –don Célimo y doña Angelina N. de Páez– quienes declararon el 11 de mayo de 1920: 

			Que el 10 de agosto del año próximo pasado, siendo las ocho de la noche y minutos más, viniendo juntos observaron que un individuo joven, de buena estatura, grueso, vestido de gris, que venía corriendo por la calle que termina frente a la casa del doctor Valverde, portando su sombrero debajo del brazo izquierdo y en la mano derecha su revólver, que hablaba ligeramente y sin detener su marcha con el señor don Jorge Pinto (a) “Chocho”, como a las ciento veinte varas de la casa del doctor, y que al llegar cerca de la verja que circunda esta, por la esquina Sur, introdujo el revólver en el lado izquierdo del pecho, entre la faja, y saltó luego por encima de aquella, por lo que corrimos inmediatamente a dar cuenta al doctor, creyendo que se trataba de algún ladrón que huía o intentaba asaltar la casa del doctor en horas que él comía pero con asombro vimos, cuando se le fue a buscar, que había desaparecido, entre tapias, por el Parque de Bolívar. El joven que nos ocupa vestía de gris, saco y pantalón, y zapatos fuertes, pues que al correr metían fuerte ruido, y su pelo era lacio. Reconocimos en la fotografía inserta en la Prensa, del joven José Agustín Villalobos, al protagonista de los hechos anteriormente relatados...9

			Otros dos testigos, Osías Castro Rivas y V. M. Castro Rivera, declararon, en síntesis, que Villalobos les había contado su determinación de matar a Joaquín Tinoco. El doctor Pánfilo Valverde declaró el 11 de mayo de 1920: 

			Que en el patio de su casa aparecieron al día siguiente de ocurrido lo anteriormente relatado, una maceta que contenía unas orquídeas, caída y la mata destrozada, lo mismo que las huellas del que huía, las cuales seguidas con inteligencia, marcaban la ruta indicada por Villalobos como la que había servido y seguido para salvarse de los sabuesos, y con gran precisión, que amigo como es de investigar, efectuó esa diligencia, dándome feliz resultado pues se veía fácilmente donde el joven se detuvo frente a un palo de higuerón a botar los cartuchos quemados –según su relación– donde subió por los paredones del Parque Bolívar, levantó el alambre y dobló el cedazo, que aun se encontraba en ese estado cuando hice la diligencia. Es mi concepto, moralmente, el que sí fue Villalobos el que mató a Joaquín Tinoco, basado en los hechos anteriormente relatados.10

			A juzgar por los documentos que hemos reproducido parcialmente, la versión de que fue Agustín Villalobos el ultimador de Joaquín Tinoco parece irrebatible. 

			Sin embargo, para muchas personas que vivieron de cerca esos sucesos, esta versión no es más que una leyenda. Dicen que Villalobos era un muchacho sano, incapaz de cometer el crimen que se le atribuye, ni de manejar el arma con tal precisión. Que había intereses ocultos en hacer aparecer como el victimario de Tinoco a una persona que había muerto y olvidar al verdadero asesino. Y, finalmente, que fue por necesidades económicas de la humilde familia de Villalobos, incluyendo a su madre, que aceptaron la versión de que fuera Agustín el verdadero autor del crimen. 

			¿Entonces cómo compaginar las declaraciones de los testigos, todos honorables personas? 

			Es cierto que Villalobos tuvo destacada participación en los motines del 13 de junio, que defendió al licenciado Jiménez Ortiz y que desarmó a un policía. La declaración más contundente resulta ser la de Porfirio Morera. ¿Pero no pudo haberse equivocado? ¿Cuántas veces no se ha equivocado un testigo identificando a un presunto sospechoso? El señor Pinto y el matrimonio Páez aseguraron que el hombre que corría y saltó la verja de la casa del doctor Valverde era Villalobos, basados en la fotografía que publicó el diario, meses después. Además de que se puede hacer la misma pregunta anterior, podría argüirse que ellos estaban bajo la sugestión de la versión “oficial”, de que Villalobos era el asesino. Y estas declaraciones se produjeron cuando ya José Agustín había muerto, sin ningún descargo personal del presunto homicida y sin, lógicamente, la confrontación personal con el extinto. 

			Por otra parte, las declaraciones de los otros testigos se refieren a amenazas que había proferido Villalobos. Cuando Tinoco fue asesinado, relacionaron ese hecho con los propósitos de Agustín, nada más. ¿No serían estas amenazas de Villalobos simples brabuconadas, estimuladas por el éxito de su aventura del 13 de junio? ¿No es lógico pensar que Adolfo Sáenz encontró ese día a José Agustín aterrado de miedo, porque al saber que habían asesinado a Joaquín Tinoco y recordar que sus amigos conocían sus amenazas, se asustó? ¿Por qué no declaró en el proceso Alberto Aragón, quien sí había visto al asesino cuando salió a la acera de su casa a retirar de allí a un menor, inmediatamente después de oír los disparos? 

			Más de cincuenta años han pasado y todos estos testigos claves en la identificación del presunto asesino han muerto. Alberto Aragón se llevó el secreto a la tumba. En una oportunidad fue preguntado por Sigifredo Tinoco, hijo del general, y le contestó rehuyendo una respuesta concreta: “Ya no vale la pena escarbar ese asunto”. 

			Más versiones y nada en claro 

			Existe otra versión que para muchos es la verdadera, aunque Joaquín Tinoco Lara la califica de ingrata. 

			Una semana después del misterioso asesinato del general, otro crimen se cometió en San José. 

			El domingo 17 de agosto de 1919, como a las nueve de la mañana, después de una acalorada discusión, un marido celoso mató a su esposa de dos tiros de revólver. El homicida, íntimo amigo de Joaquín Tinoco, por ese tiempo ocupaba un cargo oficial. De carácter violento e irascible había amenazado varias veces con su revólver a su esposa, de quien tenía tres hijos de corta edad. 

			Esta versión dice que fue este hombre –loco de celos, ciego de amor, quien hizo víctima a su bella esposa de un crimen pasional, absurdo, sin ningún fundamento real, ya que la señora, exquisita mujer, era un dechado de virtudes– quien acompañaba al general, cuando recibió la llamada telefónica que lo hizo salir de su casa de habitación, la noche del 10 de agosto. 

			Mientras el general se preparaba para salir de su residencia, nuestro sujeto rodeó a toda prisa la cuadra y se apostó en el hueco de puerta de la cafetería situada en la esquina de la calle 3a con la avenida 7a. Fue su voz la que detuvo a Joaquín. Solo él que había presenciado la intempestiva salida de Tinoco, por haberlo acompañado minutos antes en su residencia, pudo improvisar el delito y consumar el hecho. Y como se trataba de un amigo de toda confianza, después de huir del escenario del crimen, regresó esa noche a la vela del general, en una perfecta coartada. 

			No se crea que esta versión no tiene ningún fundamento y que es tan solo una trama novelesca. Los hechos tienen una base real. El autor de la versión, un vecino de la casa de Tinoco, dice que fue una hermana de la víctima, quien se la relató y tuvo que guardar bajo juramento el secreto hasta la muerte de la señora.11 Hay muchos nombres y detalles que la prudencia nos obliga a reservarnos. 

			Existen otras versiones que atribuyen a diferentes parientes del general su muerte por venganzas o por cobro de honras, que aquí hemos omitido por desconocimiento de pruebas o de otras bases sólidas. 

			Investigando sobre el misterioso asesinato un descendiente de la familia Tinoco nos dio una tercera versión, según la cual bien podrían ser móviles económicos los motivos del crimen. 

			Sigifredo Tinoco Robles, aunque hijo natural de Joaquín, se crió muy de cerca del general y su esposa, doña Merceditas, e inclusive partió con la familia Tinoco para Francia cuando cayó el régimen. Sigifredo tenía a la fecha de la tragedia 19 años y, siendo gran camarada de su padre, sabía que Joaquín tenía en el cuartel una caja o baúl donde guardaba todos los documentos relativos a sus negocios. Pasada la tragedia, cuando Sigifredo reaccionó de la tremenda impresión que le había causado la inesperada y violenta muerte de su padre, acudió al cuartel, pero se encontró con que los documentos habían desaparecido. El sitio donde se encontraban ya había sido saqueado. 

			Sin embargo, el hijo del general, Joaquín Tinoco Lara, nos aclaró lo siguiente: días antes del 10 de agosto de 1919 y ante la inminencia de la partida de la familia para Europa, Fernando Castro Cervantes depositó a la orden de don Joaquín la suma de $20 000, que era la participación del general en la Hacienda Coyolar. Este dinero nunca lo pudo recobrar la familia, ya que por haber perdido dicho banco el litigio contra el Estado, cuando el gobierno de Costa Rica no reconoció las negociaciones entre el banco y la administración Tinoco, el Royal Bank of Canada, a su vez, tampoco reconoció la deuda. 

			Además, nos contó el señor Tinoco Lara que su padre, después de haberse independizado de su abuelo, con quien trabajaba en las plantaciones de Juan Villas, se dedicó a hacer fincas de banano en el Atlántico (El Molino, La Negrita, Roxana) y, posteriormente, las fue vendiendo a míster Keith. Aunque, ciertamente, se perdieron algunas propiedades, que la familia no pudo recobrar después de su regreso de Francia, en 1931, lo cierto es que tampoco hay suficiente base para sustentar la teoría de que fueron intereses económicos los móviles del asesinato. 

			Joaquín Tinoco Lara ha llegado al convencimiento de que su padre fue ultimado por un asesino pagado, posiblemente extranjero, por motivos desconocidos. 

			Una vez terminado el manuscrito de este libro, el distinguido historiador Harold Bonilla escribió sobre el asesinato de Joaquín Tinoco.12 Conocíamos las diferentes versiones a que él se refiere, excepto una: la del señor Nogui Fernández Escoto, vecino del general y quien contaba 15 años a la fecha del magnicidio. Relata este que estaba conversando con un amigo de apellido Burgos, cuando pasó don Joaquín a la par de ambos, presenciando el homicidio que se sucedió segundos después y a pocos pasos de ellos. Según el señor Fernández el asesino era un hombre joven, extranjero, cuyo nombre no conocía. Lo más asombroso de este relato es que un día después don Nogui habló por última vez con el homicida: 

			Al día siguiente, pasó frente a mi casa estando yo en la puerta y me dijo que él no era de aquí, que en dos días se ausentaría del país y no volvería jamás, que no tenía nada en contra de Tinoco y que lo había hecho solamente por dinero.13

			[image: matrimonio2.jpg] 

			El presidente Tinoco con su esposa María Fernández Le Capellain en el aniversario de su matrimonio.

			La única explicación a tan extraño proceder es la teoría de que el asesino vuelve siempre a la escena del crimen. Pero, además, era una imprudencia imperdonable para un asesino profesional que se detuviera a dar explicaciones a un muchacho a quien apenas conocía. También nos preguntamos: ¿por qué no declaró el señor Fernández Escoto en el juicio de 1920, donde todos los testigos coincidieron en inculpar a Agustín Villalobos? 

			Nogui Fernández niega que la persona que asesinó a Joaquín Tinoco fuera Villalobos o alguno otro de los sindicados en el caso. Su versión coincide con la de Joaquín Tinoco Lara, que el asesino fue probablemente un extranjero pagado. 

			Como podrán apreciar mis amables lectores, con el correr de los años el asesinato del general Joaquín Tinoco en lugar de esclarecerse se confunde más. Es muy posible que este quede como uno de los grandes misterios de la historia de Costa Rica. 
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			Capítulo XIII

			¿Qué nos dejó la administración Tinoco?

			Tranquilino Chacón afirma en su obra citada que míster H. Nutter Cox, cónsul inglés y administrador del Banco Anglo Costarricense, favoreció en diversas formas al presidente Tinoco. Y del último administrador del Royal Bank of Canada cáusticamente dice que “hizo negociaciones a última hora con Pelico en fuga, entre tan espesas tinieblas, que solo sacudiéndolas con unos billetes sábanas han podido disiparse después”...1 

			También cuestiona las actuaciones de los bancos Mercantil, Anglo y de Costa Rica en sus negocios con la administración. 

			No debe extrañar que la banca privada viera con simpatía y, más aún, que contribuyera con algo más que simpatía, a la caída del gobierno de González Flores, ya que este le había quitado el privilegio del monopolio de la emisión y le había puesto en el Banco Internacional un fuerte competidor. Además, ya sabemos que “el mundo de los negocios no es el paraíso de los justos”, ni aun en la patriarcal Costa Rica de 1917. 

			Pero si a las acusaciones del hombre público, Tranquilino Chacón, se las puede criticar de apasionadas, sí contamos con el aporte de enorme valor de nuestro clásico historiador económico, Tomás Soley Güell, quien llamó a este aciago período de nuestra historia con la denominación que le dio un economista norteamericano: “el período de las finanzas extravagantes”. Dice don Tomás: 

			Treinta meses de esta clase de finanzas –si tal nombre merecen las actividades de aquel Gobierno contra el Tesoro del Estado y contra la economía nacional– habrían de dejarnos sin circulación monetaria, con el fardo de una deuda injustificable, reatados por contratos onerosos, y con el bochorno histórico de procedimientos administrativos reñidos no solo con los sanos principios económicos y hacendarios sino también con los de la ética. 

			Pero este período es de inestimable valor para el estudio. Encierra una enseñanza práctica de las causas que conducen a la ruina de la Hacienda Pública y a la destrucción de un buen sistema monetario. 

			Hasta el 27 de enero de 1917, los males sufridos por el sistema monetario y bancario podían ser fácilmente reparados. El remedio ni estaba lejano ni era difícil. Limitada la emisión del Internacional a cuatro millones –y en eso era terminante la decisión del Gobierno– y siguiendo el banco su política conservadora, pocos meses se requerían para que, por sí solo, reuniera la caja necesaria para cubrir sus billetes. Y aun este esfuerzo no era indispensable, porque en corta emisión podían circular sin peligro con el carácter de inconvertibles, con tal de que se reabriese el régimen de convertibilidad para los demás bancos. 

			El Gobierno surgido del golpe de Estado iba a tornar en irremediable el daño sufrido por el patrón de oro, e iba a dejarnos al cabo de los treinta meses de tiranía, sin moneda metálica de ninguna clase, sin crédito público, con un aumento de veintidós millones en deuda pública (casi a razón de un millón por mes) y con una emisión inconvertible de más de veinte millones, que no se elevó a treinta y cinco millones por haberse negado el Gobierno provisional del señor Aguilar Barquero a darle curso a los quince millones en billetes que llegaron al país en los mismos días en que caía la dictadura de Tinoco”.2

			El primer paso para crear una situación que permitiese la carrera de las emisiones ilimitadas consistía, a juicio de Soley Güell, en establecer la inconvertibilidad en forma contractual, renunciando el gobierno al derecho de hacerla cesar en cualquier momento, y esto sucedió cuando contrató un empréstito de ¢2 150 000 con los bancos, el 7 de marzo de 1917. A cambio del corto respiro fiscal que esta operación le produjo, el gobierno aseguró a los bancos la inconvertibilidad de sus billetes por cuatro años, lo que a la postre les permitió rescatar sus billetes por menos de la mitad de su valor. 

			Un mes escaso de tan brillante operación, el 3 de abril, se facultó al Banco Internacional para disponer de sus ganancias acumuladas y de las futuras, en lugar de seguir destinándolas, como exigía la ley de su fundación, a constituir una reserva, lo que le hubiera permitido al banco volver a la convertibilidad. 

			El 22 de junio se facultó a los bancos ampliar sus emisiones por medio de billetes de ¢2, ¢1 y ¢0,50, respaldándolos con solo el 40% en metálico o retirando igual valor de billetes de mayor denominación. La misma ley autorizó al Ejecutivo para limitar o prohibir la conversión de los certificados de plata, para rebajar del 100% al 40% de la reserva metálica que tenían esos billetes y para ampliar la emisión con billetes, de manera que la plata depositada como respaldo a la par de los certificados plata en circulación garantizara a los nuevos billetes, pero en un 40%.3 

			Parecía imposible “aguar más el vino”, pero un decreto posterior lo hizo, rebajando de 900 milésimos a 500 el fino de la plata. 

			Esta misma ley repitió las prohibiciones de exportar monedas de oro y plata, pero el mismo gobierno, a los pocos meses, efectuó por su cuenta y provecho las prohibidas exportaciones.4 

			La progresiva desvalorización del billete unida a la alta cotización de la plata en el mercado mundial, provocó en el país la desaparición de las monedas de plata, y aun las de cobre, obligadas a sustituir a las primeras, escasearon motivando a las municipalidades y al comercio, a la creación de tiquetes y contraseñas para su reemplazo.5 

			Por la depreciación de los billetes desapareció el oro de la circulación.6 

			A medida que subía el cambio por la inconvertibilidad, con la exportación de un colón que se vendía a $0,60 en New York, este producía en 1917, con el cambio al 380%, ¢2,28, y en 1918, con el cambio al 450%, ¢2,70 7. En otras palabras, exportar la moneda nacional resultó un pingüe negocio. 

			Como la plata tuvo dos papeles de igual denominación en colones, pero de muy distinto valor, según sus respectivas leyes de emisión: los primitivos certificados de plata respaldados al 100% por monedas de 900 milésimos y los billetes de plata con solo un respaldo del 40% en plata de 500 milésimos de fino, el gobierno dispuso llamar a los primeros al canje, a la par, por billetes de plata, en el perentorio término de quince días (28 de junio de 1918). El público no se dio prisa en realizar tan mal negocio, aunque muy bueno para el Estado, y un decreto de octubre de 1918 concedió un plazo de tres meses para que los certificados se presentaran a ser rescatados por su valor real de 46 1/2 centavos de dólar, previniendo que los certificados no presentados en ese lapso quedarían equiparados a los billetes plata y perderían el respaldo metálico. Posteriormente el plazo fue extendido, sin que se lograra rescatar la totalidad de la emisión.8 

			Tanto los certificados como los billetes de los tres bancos privados fueron desapareciendo rápidamente de la circulación. Los primeros porque se rescataban a su valor de $0,465 y los otros porque, aunque inconvertibles, merecían mayor confianza para ser atesorados que los papeles del Estado y del Banco Internacional. Además, los bancos privados no volvieron a entregar a la circulación sus billetes cuando estos llegaban a su poder, y después se dedicaron a comprarlos a cambio de los otros billetes y con primas del 2% o 5%. De esta manera la inconvertibilidad que les aseguró el torpe contrato del gobierno, de marzo de 1917, les permitió rescatar por la mitad, y aún por menos, sus propios billetes, por los cuales habían recibido $0,465 al emitirlos. 

			La desastrosa política financiera del gobierno justificaba la desconfianza del público. La administración estableció el pago en oro de los derechos aduaneros, demostrando él mismo la poca confianza hacia su propia moneda y reconociendo así dos clases de moneda: el antiguo colón oro para cobrar la principal renta del Estado y el colón depreciado para pagar sus deudas y gastos.9

			El escándalo de los billetes sábanas y un juicio ruidoso 

			Además de la larga cadena de emisiones de papel moneda, en junio de 1919, de una nueva emisión de quince millones de colones, el gobierno se reservó diez y de los cinco restantes dispuso que el banco dedicaría millón y medio de colones para premiar, concediéndoles créditos, a quienes se alistasen en las filas oficiales para repeler la invasión y quisieran dedicarse después a la agricultura. De manera que el régimen se convirtió en un dispensador del crédito bancario por razones políticas. 

			Sin embargo, la dictadura cayó antes de que fueran emitidos estos últimos quince millones y solo entraron en circulación cuatro partidas por un total de ¢3 375 000. Para una de estas fueron utilizadas 1500 fórmulas de bonos de especies fiscales, de mil colones cada una, que se habilitarían con una leyenda especial mientras eran cambiadas por billetes corrientes. Por su inusitado tamaño el público las bautizó con el nombre de billetes sábanas.10 El Congreso restaurador los repudió en virtud de la llamada Ley de Nulidades, del 20 de julio de 1920, lo que dio origen a un fallo internacional a favor de la tesis nacional y en contra del Royal Bank of Canada que pretendía cobrar los billetes sábanas que había recibido en negociaciones directas con el presidente Tinoco. 

			En las postrimerías del gobierno, el último de sus secretarios de Hacienda, el 16 de julio de 1919, depositó un cheque por un millón de colones, contra el Banco Internacional, en la cuenta corriente que mantenía ese Ministerio en la sucursal del Royal Bank of Canada en Costa Rica. 

			Presentado al cobro el cheque, fue pagado en billetes de los llamados sábanas. 

			El ministro de Hacienda prometió al Royal Bank canjear los billetes sábanas por billetes corrientes, pero el gobierno cayó antes de cumplir con su promesa. El gobierno provisional del señor Aguilar Barquero se negó reiteradamente a pagar o canjear los billetes sábanas, que expresamente fueron puestos fuera de circulación por varios decretos, pese a las gestiones que opuso el banco. La última de estas leyes fue la mencionada Ley de Nulidades, tomada ya en tiempos del gobierno constitucional del presidente Acosta. 

			La obstinación del no-reconocimiento de aquella transacción por parte de los gobiernos que siguieron a la caída del régimen tinoquista, se debía a que era del público dominio que contra el depósito del millón de colones el gobierno de Tinoco en sus últimos días había girado varios cheques que evidentemente no obedecían a gastos administrativos corrientes, sino a transacciones particulares de los gobernantes, que no habían llenado los requisitos legales. Entre estas operaciones se encontraban $100 000 girados al secretario de Guerra, Joaquín Tinoco, por pago de cuatro años de sueldos adelantados como ministro en Italia, y gastos de la Legación de Costa Rica en ese país, cargo para el que había sido nombrado por su hermano; y $100 000, girados a la orden del presidente Tinoco, “para gastos de representación del Jefe de Estado en su próximo viaje al Exterior”. 

			Por otra parte, no existía una ley que autorizara al Royal Bank para ser depositario de un fondo revolutorio que manejó y los billetes, además de ser en extremo informales, no se ajustaron a lo exigido por la ley en cuanto a su forma, firma y registro. 

			Otro negociado afectado por la Ley de Nulidades fue el contrato petrolero celebrado por la Administración Tinoco con los señores John M. Amory & Son, aprobado el 28 de junio de 1918 por la Cámara de Diputados. El contrato había sido otorgado a una compañía norteamericana y, posteriormente, cedido a otra cuyas acciones estaban en poder de una firma británica. 

			Presentado el reclamo por el gobierno de su Majestad Británica, se le objetó que el contrato había sido hecho con una compañía norteamericana y que no había prueba de intereses británicos hasta después de haber sido repudiado. Sin embargo, la más seria objeción que se le hacía al contrato era que lo había aprobado un cuerpo que no tenía facultades para hacerlo. Conforme a las leyes vigentes, correspondía a ambas cámaras la aprobación de un negociado de la importancia del Amory, lo que no se había realizado. 

			Fue el expresidente González Flores el abogado que se hizo cargo de la defensa de los intereses nacionales, ya en la administración Acosta. Una vez que las partes recurrieron al procedimiento arbitral, el Chief Justice, míster William H. Taft, falló a favor de la tesis de Costa Rica el 18 de octubre de 1923, lo que significó un notable triunfo profesional y personal para don Alfredo. 

			El período de los treinta meses tan pródigo en emisiones de papel moneda no lo fue menos en la creación de deudas y en el establecimiento de impuestos de toda clase.11 

			La dictadura al caer dejó una herencia de casi 22 millones de colones de aumento en la deuda interna. El servicio de la deuda externa se mantuvo al día a costa de grandes esfuerzos que no escatimó el gobierno ante el temor de que la falta de pago provocara una intervención extranjera que lo arrojara del poder. Sin embargo, la deuda externa aumentó con la desvalorización de la moneda en más de 26 millones de colones, lo que dio un resultado final de más de 48 millones de colones de aumento de la deuda pública, que puede decirse fue el costo para el país de los 30 meses del régimen. Esta suma no incluye reclamaciones pendientes por créditos litigosos contra el Estado ni indemnizaciones que habría que reconocer para anular contratos y convenios onerosos.12 

			El alza de los precios de artículos producidos en el país provocó medidas de fuerza del gobierno para controlar los precios y algunas disposiciones tan atribiliarias como la Ley de Abastos (de agosto de 1917) que multaba a los monopolizadores de artículos de primera necesidad, pero facultaba a la autoridad para incautarse de ellos y venderlos al público.13 

			Las autoridades al amparo de esta ley detenían las carretas de víveres que llegaban al mercado y en la misma vía pública vendían el contenido a los vecinos al precio que se les ocurría fijar. No obstante que entregaban su producto, una vez deducidos los gastos, al arriero o propietario de la carreta, la carestía fue mayor, por el temor que estas medidas produjeron entre los productores.14 

			El régimen también fue pródigo en el otorgamiento de concesiones a particulares, cediendo bienes territoriales del Estado para su explotación. Entre estas, figura un contrato para explotar los bosques nacionales en Nicoya a cambio de un derecho de ¢1 o ¢2 por árbol cortado y el arrendamiento por 50 años de la milla marítima del litoral al Atlántico15. 

			El 26 de julio de 1919, la Cámara de Diputados acordó premiar la lealtad y los buenos servicios prestados a la Nación en defensa de su territorio y de su dignidad, de jefes, oficiales y tropa que estuvieran en el servicio activo de las armas en los últimos meses, con baldíos en la región atlántica, conocida como Reserva Astúa Pirie. Los lotes iban de 20 a 60 hectáreas, según fuera la gradación del agraciado. 

			El gobierno provisional de Francisco Aguilar Barquero derogó varias de estas leyes que no se habían ejecutado y, entre ellas, declaró la idenunciabilidad de la Reserva Astúa Pirie.16 

			***

			Casi 60 años después de sucedidos los hechos que hemos relatado, terminamos nuestro trabajo. Y ahora, al final de él, nos preguntamos, ¿qué nos dejó la administración Tinoco? Lo hacemos sin pasión. Nadie, que sepamos, de nuestra familia sufrió ningún daño directo de ellos. De los descendientes de nuestros biografiados con quienes hemos hablado, solo atenciones hemos recibido. No nos ha movido al hacer este estudio otro interés que el histórico. Nuestra conclusión es que la administración Tinoco no dejó al país nada bueno y sí muchas cosas malas, en su economía, en el desarrollo de su vida republicana, en la limitación de las libertades individuales. En la historia de Costa Rica ha habido algunas dictaduras progresistas que hicieron algunas cosas notables. Solo para citar dos ejemplos: la administración Yglesias y la abolición de la pena de muerte decretada por el general Tomás Guardia; pero el balance de la administración Tinoco no solo es negativo, sino pobrísimo. No es que pensemos que fueran unos truculentos tiranos. No, pero aunque no tuvieron o no emplearon todo el refinamiento de otras tiranías de su época y aun a veces fueron magnánimos y otras valientes, al fin y al cabo, fue un gobierno dictatorial y, por este motivo, reñido con la idiosincrasia nacional. 

			Algunos amigos con quienes hemos discutido este punto le han abonado a este gobierno la Constitución de 1917; sin embargo, debe recordarse que este es un trillado expediente de los gobiernos de fuerza para buscar su legalización. El régimen tinoquista al llamar a elecciones para elegir presidente de la República y diputados constituyentes, consiguió que esa Asamblea Nacional Constituyente lo declarara gobierno constitucional, y para nosotros este fue su interés principal, no dotar al país de una excelente carta magna, que al fin y al cabo poco respetó. Aunque la Constitución del 17 fue, en opinión de respetables tratadistas, excelente, para nosotros tuvo enormes defectos como la elección presidencial que dejaba en manos de un Colegio Electoral; pero, en todo caso, desapareció con la dictadura... 

			Si los señores Tinoco, como señala un historiador, estuvieron al principio de su administración llenos de las mejores intenciones y no pudieron hacer un buen gobierno por la fuerte oposición que muy pronto tuvieron que enfrentar, fue solo de ellos la culpa, por haber puesto al país fuera de la legalidad con el golpe de Estado del 27 de enero de 1917. 
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			Capítulo XIV

			A manera de epílogo. Washington exige 

			Aunque el período legal de la administración Tinoco, que debería continuar con Juan Bautista Quirós, expiraba hasta el 8 de mayo de 1923, es probable que el general Quirós no pensara en gobernar al país tanto tiempo, pero tampoco solo 22 días, como a la postre sucedió. Fue un breve y dramático período el que llenó don Juan Bautista, con la mejor de las intenciones, serenamente, calmando los ánimos exaltados. Se le atribuye una frase, que bien podría resumir su corta gestión presidencial: “Comprendí que podía ser útil a mi país sirviendo de puente de plata a esos señores” (los Tinoco).1 

			Fechada el 12 de agosto de 1919, Federico Tinoco Granados envió su renuncia como presidente de la República, la cual fue aceptada por el Congreso el 20 de agosto siguiente.2 Cuatro días después el presidente recibió un telegrama firmado por Julio Acosta, el jefe de la revolución, que decía: 

			Me dirijo a usted en nombre de la Patria de ambos, pidiéndole entregue poder a Aguilar Barquero, para que este practique elecciones. No hay otra senda en momentos actuales más sabia y patriótica. Lo reclaman la felicidad, la paz y la confraternidad en que antes vivíamos. Al dirigirme a usted no pido nada para mí. Si así lo resuelve le ofrezco humildemente el homenaje de mi profunda simpatía. Tendré el gusto de esperar contestación de usted durante veinticuatro horas. (f) Julio Acosta.3

			 El general Quirós contestó a don Julio el día 29, diciéndole que le estimaría entrevistarse con Rafael Yglesias en Managua, para proceder a un cambio de impresiones sobre su propuesta. La intención del presidente era ponerle término a la revolución de la frontera, pero, evidentemente, de la manera más decorosa para su gobierno. Aunque la revolución militarmente no había triunfado, no ignoraba don Juan Bautista que las circunstancias –con los Tinoco fuera del gobierno– habían colocado a su jefe, Julio Acosta, en una inmejorable posición para exigir condiciones, y la primera era su renuncia. 

			Llevaba el expresidente Yglesias, además, la misión de lograr que su amigo personal, el presidente de Nicaragua, a pesar de su amistad con los revolucionarios, reconociera al gobierno del general Quirós.4 

			Al recibir la respuesta a su telegrama, el jefe de la revolución se encaminó a Sapoá, con intención de trasladarse a Managua, pero mientras esperaba al vapor Nicarao, recibió un telegrama que decía: 

			San José, 2 de setiembre de 1919. A Julio Acosta y compañeros, La Cruz. Grato para mí es comunicarles que hoy asumí la Presidencia de la República, enviándoles afectuosos saludos. Invítoles regresar, esta patria que tanto les debe. Su amigo, Francisco Aguilar Barquero.5

			No siendo necesaria ya la entrevista con Rafael Yglesias, don Julio inició los preparativos para regresar a Costa Rica. 

			Importantes acontecimientos habían sucedido en la capital durante los tres días que mediaron entre los dos últimos mensajes. 

			Míster Chase, el cónsul norteamericano, con fecha 30 de agosto, recibió un cablegrama del secretario de Estado, míster Lansing, que decía: 

			Usted debe hacer público que el Gobierno de Estados Unidos no reconocerá a Juan Bautista Quirós como Presidente. El Gobierno debe ser depositado en manos de Francisco Barquero (entiéndase Aguilar Barquero), designado de la Administración de Alfredo González. El señor Barquero (Aguilar Barquero) deberá convocar a elecciones presidenciales libres, lo más pronto posible. Si así lo hiciere, se estimará que se han dado todos los pasos necesarios para restablecer en ese país un Gobierno legal, merecedor de ser reconocido por nuestro Gobierno.6

			 La comunicación del Departamento de Estado, que entrañaba una inaceptable intromisión en asuntos internos del país por parte de otro gobierno, coincidía con los deseos del jefe de la revolución. Sin embargo, como lo aclaró años después Julio Acosta, no existió al respecto ningún entendimiento entre él y Washington. Fue simplemente coincidencia de posiciones. 

			Muy temprano, el l° de setiembre, míster Chase visitó al general Quirós en la Casa Presidencial y lo enteró de la resolución de su gobierno, fijándole un plazo de 24 horas para que contestara. El general Quirós convocó a una Junta de Notables para las cuatro de la tarde del día siguiente. 

			Un selecto grupo de políticos e intelectuales de la época se dio cita en la Junta. Después de cuatro horas de deliberaciones, se aprobó por mayoría la tesis del licenciado Ernesto Martén que acordaba llamar al licenciado Francisco Aguilar Barquero al ejercicio interino del poder, y que este convocara a elecciones libres para presidente de la República, a la mayor brevedad. Por supuesto, ya antes el general Quirós había renunciado. 

			Don Chico aceptó su misión, no sin antes reconocer que legalmente carecía de personería al haber fenecido en el tiempo la administración González Flores, de la cual era tercer designado. Pero, si las circunstancias lo convirtieron en “dictador”, fue el “más patriarcal y austero de los dictadores”. Gobernando sin Congreso, el señor Aguilar Barquero respetó los derechos ciudadanos y apaciguó los ánimos exaltados manteniendo el orden público. 

			El 2 de setiembre, durante un desfile popular, fue derribado el monumento a Mauro Fernández, que se había levantado en el Parque Morazán, un año antes por orden del presidente Tinoco. No fue un atentado contra la memoria del benemérito don Mauro, sino de repudio al recuerdo de su yerno. 

			Un día después de asumir la presidencia, don Francisco llamó a su antecesor y le pidió que sirviera la Cartera de Guerra y el general Quirós la desempeñó hasta el mes de octubre de ese año. 

			En su primer decreto el nuevo presidente derogó la Constitución Política de 1917, restableciendo la anterior Carta Magna de 1871. 

			Julio Acosta García, el jefe de la revolución del Sapoá, entró victoriosamente en San José el 13 de setiembre de 1919 –justamente tres meses después del incendio de La Información– con sus compañeros de armas y otros más. Fue recibido como un héroe por una delirante multitud, la misma que 30 meses antes había aclamado a Tinoco, salvo algunas excepciones. 

			Don Julio fue proclamado candidato a la presidencia y en las elecciones del 7 de diciembre de ese año, por inmensa mayoría derrotó a su opositor, el doctor José María Soto. No hay duda de que la campaña contra el gobierno de Tinoco y, finalmente, el triunfo de la revolución, lo hicieron inmensamente popular, mientras que el doctor Soto, extinoquista, arrastró con toda la impopularidad de ese régimen. 

			Francisco Aguilar Barquero, el 8 de mayo de 1920, le entregó la presidencia de la República a don Julio. La labor de don Chico, así como la de su antecesor, tuvieron la virtud de aplacar los odios entre la dividida familia costarricense y por eso merecen el reconocimiento y admiración de la posteridad. 

			No nos vamos a ocupar en tan corto espacio de la gestión presidencial de Julio Acosta, alabada por unos y vituperada por otros, para quienes don Julio fue un presidente anodino, cuya gestión transcurrió por “el cauce de la vieja tradición oligárquica” y, finalmente, lo que hizo fue aliarse con sus enemigos y traicionar la revolución.7 

			Para otros, don Julio fue el “Santo Laico de la República”, que se dedicó a fraternizar la dividida familia costarricense, siguiendo la conducta de sus dos ilustres antecesores. Por esta política de “perdón y olvido”, don Julio perdió el apoyo de sus amigos y la mayoría del Congreso, pero impuso la fraternidad sobre las pasiones desbordadas. Obra inconmensurable, dice Alejandro Aguilar Machado, porque “el país necesitaba a don Julio para hacer la paz”. 

			En efecto, don Julio gobernó con una Cámara donde estaban en mayoría sus partidarios, pero muy pronto esta –que la historia recuerda con el nombre de el Congreso de los Hermenegildos y los Hormidas, mote que tomó del nombre de pila de dos modestos representantes– se le volvió hostil. 

			Vetó la Ley de Recompensas a los militares que habían participado en el movimiento armado y también la discutida Ley de Nulidades que reselló el Congreso el 21 de agosto de 1920, y que en frase que acuñara un historiador, borró de un plumazo la administración Tinoco. 

			En estas páginas no enjuiciamos a don Julio. Mucho queda por decir de su gestión presidencial, de su época en que muchos de los personajes de nuestra política, de gran actividad en este lapso, se opacaron brevemente para luego volver a brillar, porque pasados los días heroicos de la revolución los cortesanos volvieron a palacio. Debe reconocérsele que le correspondió la ingrata tarea de restablecer la quebrantada hacienda pública, lo que hizo con acierto y eficiencia. 

			Sobre héroes y tumbas 

			En las postrimerías de 1919 la Municipalidad de San José bautizó la Avenida Central con el nombre de Rogelio Fernández Güell y la Calle Central con el de Alfredo Volio Jiménez, el malogrado primer jefe de la revolución contra los Tinoco. Hoy nadie llama por esos honorables nombres a las dos principales vías de la capital. 

			Por iniciativa de los maestros y obreros, el 15 de marzo de 1923 fueron traídos a San José los restos mortales de Fernández Güell y sus compañeros de infortunio. En la Catedral Metropolitana se les tributó un solemne homenaje a los héroes que con el sacrificio de sus vidas habían encendido el fuego de la rebelión contra la dictadura. El presidente Acosta y su gabinete encabezaron los actos oficiales. El general Jorge Volio habló en nombre de los obreros. Sus palabras fueron fulminantes: 

			...Yo no he venido aquí a hilvanar bellas y sonoras frases, yo soy en este momento la conciencia nacional que pide justicia y pide cuentas a la revolución. 

			¿Qué fue el Tinoquismo? 

			Ese monstruo de dos cabezas y tres apetitos, lujuria, sangre y robo, que tantas lágrimas y tanta sangre nos hizo derramar, no es más que el fruto exacto, la expresión natural y espontánea de esta corrompida sociedad josefina, de la fatídica argolla y del Olimpo, la clase alta que viene pesando sobre el país desde hace 50 años. 

			Yo acabo de oír aquí mismo palabras de concordia, el estúpido abrazo fraternal, cuando no es posible que se abracen el vicio y la virtud, cuando nada puede edificarse sobre el crimen...8

			El discurso del general no gustó a muchos. 

			En el norte, cerca de la frontera con Nicaragua, en La Cruz, con un marco natural imponente: la sima y más allá el golfo y el mar, azotada por fuertes vientos, se encuentra una tumba agrietada, rodeada por una verja de hierros negros, donde erróneamente se cree que están sepultados los restos mortales del maestro García Flamenco. Una lápida da noticia al viajero que el héroe “Dio su vida por las libertades de Costa Rica” y la fecha de su muerte. 

			Sin embargo, este monumento llamado la tumba de García Flamenco no contiene los despojos del maestro salvadoreño, que descansan en una fosa de la Logia Masónica en el Cementerio Central, en San José, con los de Rogelio Fernández Güell y las otras víctimas de Buenos Aires. 

			Los restos de García Flamenco, con los de Selim Arias, Rafael Vargas y Francisco Jiménez, otros héroes muertos en La Cruz y en El Jobo, fueron trasladados a San José el 10 de abril de 1924. Un día después fueron recibidos en la Estación del Ferrocarril al Pacífico y en hombros de los maestros de la Escuela Julia Lang, que tanto se habían distinguido en la jornada del 13 de junio de 1919, fueron llevados al Edificio Metálico donde permanecieron en capilla ardiente. Al día siguiente, tras un desfile de todos los colegios, fueron depositados en el Cementerio Central. El educador Omar Dengo habló en nombre de los niños y maestros y recordó una vez más, con palabra emocionada, el ejemplo del héroe: “Él sentía que si callaba el crimen no podría volver a enseñar la verdad; se hacía cómplice del crimen y el que se complica en el crimen no puede servir a la luz”. 

			Otro de los oradores fue el general Volio, quien exaltó la figura del maestro y la de los otros héroes a quienes también se les tributaba el póstumo homenaje; como de costumbre, el discurso del general fue controversial y el presidente Acosta, visiblemente molesto, se retiró a mitad de él. 

			Una escuela en la capital y la de La Cruz llevan el nombre del maestro. En el Parque Morazán, en la ciudad de San José, en 1926, levantado por contribución popular, se le consagró un pequeño monumento conocido como “La Fuente del Caminante”. 

			Que los maestros recuerden siempre a los escolares las hazañas del héroe que tuvo la doble virtud de luchar por una patria que no era la suya, porque la libertad no tiene fronteras, será el mejor homenaje que le tributen las generaciones futuras al maestro rural, hoy tan injustamente olvidado. 

			A Jorge Volio el Congreso Constitucional, en julio de 1920, le confirió el grado de General de División, uniforme y una espada de honor. Se honró así a uno de los más distinguidos jefes de la revolución del Sapoá. 

			Pasada la pesadilla que fue para la oligarquía la presidencia de González Flores y la pesadilla que fue para el pueblo la dictadura de los Tinoco, el país volvió a caer en el paraíso artificial de don Ricardo y don Cleto, los dioses máximos del Olimpo Nacional. Porque curado ya Ricardo Jiménez de la ronquera9 que padeció durante el tinoquismo, el hábil político cartaginés y su compañero de Barva volvieron a ser los amos y señores de la política criolla, alternándose el poder de 1924 a 1936. 

			Solo el reformismo, movimiento popular que desató el fogoso e inteligente sacerdote y general Jorge Volio, durante los años de 1923 a 1924, sobresaltó a los tradicionales grupos políticos del país. 

			Paradójicamente, Volio se convirtió en el gran elector de 1924, al no obtener Ricardo Jiménez Oreamuno los votos necesarios para alcanzar en los comicios populares la presidencia. Y en el Congreso, los votos de los diputados reformistas elevaron a don Ricardo a la silla presidencial, por segunda vez. Esta decisión le atrajo muchísimas críticas al general Volio. A nuestro juicio, Jorge Volio hizo lo que tenía que hacer: pactar con el candidato que había obtenido más votos y hacerlo presidente. Lo contrario hubiera sido repetir los desaciertos de la campaña de 1913. 

			Lamentablemente, el reformismo, aunque de grandes proyecciones sociales y populares aún no olvidadas, como factor político, muy pronto desapareció de la escena política nacional. 

			El otoño del patriarca 

			Federico Tinoco Granados radicó en París, Francia, después de abandonar Costa Rica, en 1919. Dicen que en estos primeros tiempos derrochó una fortuna en los casinos de Montecarlo y París. ¿Cuánto habría de verdad en esta información y cuánto de leyenda? No lo sabemos. Lo cierto fue que tiempo después viajeros costarricenses lo encontraron trabajando como “croupier” en una casa de juego en Francia. Los últimos años de su vida los pasó pobre, arruinado y enfermo, viviendo con su esposa en un barrio de obreros de París, pero conservando hasta el último momento la dignidad y los aires de gran señor. 

			Alejandro Aguilar Machado, hijo de su fiel ministro y amigo personal, Alejandro Aguilar Mora, recuerda que las cartas que enviaba a su padre eran hechas a máquina; pero un buen día comenzaron a llegar escritas de su puño y letra. ¡Don Pelico había tenido que vender su máquina de escribir! 

			Cuando llegó don Alejandro a París lo encontró hasta sin la leontina de oro, detalle imperdonable en un caballero de su época y de su alcurnia. 

			Caminando por las calles parisienses, Pelico le confesó a Aguilar Machado que ya había perdido todas las pasiones (posiblemente Tinoco llegó a ese estado de paz interior bajo la gran influencia teosófica de doña María, su esposa). 

			Don Alejandro se atrevió a preguntarle: 

			—¿Qué piensa de don Alfredo González? 

			—Mirá, “Pollo” –le respondió–, para mí sigue siendo el primer estadista de Costa Rica y yo les pido a ustedes, los “Pollos”, que hagan todo lo posible para restablecerlo en el poder. 

			—Y, entonces, ¿por qué lo botó usted? 

			—Ah, ya eso es otra cosa... (y el exdictador entró en una serie de consideraciones relacionadas con el poder que se le estaba cercenando y los intereses que había para deshacerse de él). 

			—Sobre la muerte de Joaquín no sé nada. Dicen que fue un muchacho de apellido Villalobos. Me han contado que el Congreso aprobó una pensión para su familia. He consultado con abogados franceses amigos y han coincidido conmigo en que esa ley es inmoral y detestable. Que el dinero lo paguen de cualquier otra forma, pero que deroguen esa ley. 

			Tinoco nunca volvió en vida de su exilio y murió en París, el 7 de setiembre de 1931, a los 62 años de edad, añorando la patria lejana. Escribió un libro en 1928, Páginas de ayer, en el barroco estilo de su época, dando su propia versión de los acontecimientos del que fuera principal protagonista. Tuvo frases muy duras contra Manuel Castro Quesada, pero no enlodó a nadie con su escrito. 

			Por gestiones del presidente Echandi Jiménez, los restos de don Federico fueron repatriados y enterrados en el Cementerio Central el 7 de noviembre de 1960; pero en vísperas de las elecciones entre Nixon y Kennedy, este acto pasó casi inadvertido, salvo para sus más allegados amigos y familiares. 

			Después del general Tinoco ningún otro militar ha alcanzado la presidencia de la República, no obstante que en el siglo pasado cuatro generales rigieron los destinos del país. La razón parece obvia: con Tinoco el ejército quedó desprestigiado y los militares fueron alejados de las esferas del poder, hasta que, finalmente en 1948, el ejército de Costa Rica fue suprimido definitivamente. 

			Durante los años que comprendió nuestra crónica, muchos de los hombres que fueron actores de ella cometieron graves errores. Unos rápidamente comprendieron sus yerros y los repararon. Otros vivieron muchos años y tuvieron oportunidad de reivindicarse. Nosotros pensamos que a los hombres, para ser justos, se les debe juzgar por el balance de sus actos y no solo por sus errores. 

			En estos años la conducta colectiva de nuestro pueblo se vio expresada en su mejor forma y es indudable que un grupo mayoritario de nuestra sociedad tuvo muchos motivos para querer olvidar estos 30 meses, que si no quedaron en la oscuridad más completa, por lo menos fueron deliberadamente echados en el olvido. 

			Para terminar, el autor quiere reproducir unas palabras que escribió el doctor José María Soto Alfaro, médico de cabecera de la familia de don Federico, extinoquista y candidato opositor de don Julio Acosta: “El Peliquismo no fue una avalancha transitoria que haya pasado dejando rastros de lodo. Es una inundación permanente, que mañana adoptará otro nombre y que amenaza ahogarse en fango”.10 

			Años antes, Rogelio Fernández Güell, en una de las últimas páginas de su Revolución Mexicana, escribió un pensamiento que a la postre resultó profético: “Ni el error ni el crimen logran triunfar definitivamente en los pueblos. Aun apoyados en millares de bayonetas y montones de oro, su reinado es efímero. Solo la virtud es eterna...”.11 

			Que la Patria se hunda en el fango o se remonte en la virtud es tarea que corresponde a cada uno de sus hijos. Que la historia nos sirva de enseñanza y de ejemplo, porque, bajo diferentes nombres y circunstancias, la historia se repite. 
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